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FOI  ET  SYSTÈMES 


INTRODUCTION 


Je  me  suis  décidé,  sur  diverses  instances,  à  publier 
ce  livre  ;  il  ne  comprend  que  des  études  déjà  impri- 
mées dans  les  Revues  S  où  je  m'efforçais  de  dire  quel- 
ques paroles  vraies  et  pacifiques  sur  différents  aspects 
du  problème  religieux. 

Mon  premier  devoir  est  peut-être  de  faire  au  public 
quelques  excuses.  De  bons  esprits  se  plaignent,  et  non 
sans  raison,  de  la  surabondance  des  travaux  de  pure 
méthodologie,  des  essais  fragmentaires  et  disparates 
de  philosophie  religieuse,  dont  beaucoup  ne  font 
qu'augmenter  la  confusion  doctrinale  dans  l'esprit  des 
catholiques  français,  ou  de  mentalité  française.  Il  se 
peut  que  certains  adressent  à  mon  livre  le  même 
reproche  ;  car,  dans  les  pages  qui  suivent,  on  ne  trou- 
vera que  des  vues  sommaires,  que  des  indications 
générales  dont  je  n'ai  pas  toujours  eu  le  temps  de  prou- 

•  Je  n'y  ai  guère  fait  que  des  corrections  de  style,  et  fort  peu 
nombreuses. 
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ver,  la  justesse,  et  qui  sont  loin  de  fournir,  même  en 
substance,   toutes  les   explications  que  l'on  pourrait 
demander  sua  les  sujets  que  je  traite.  Aussi  mes  hésita- 
tions ont-elles  été  assez  prolongées.  J'ai  passé  par-dessus 
les  dernières  quand  j'ai  vu  les  polémiques  violentes 
reprendre  dans  certains  milieux.  Gomme  à  leur  appa- 
rition, mes  articles  ont  trouvé  généralement  un  accueil 
favorable  dans  des  écoles  qui  guerroyaient  entre  elles, 
j'ai   pensé  que   leur  ensemble,  a  fortiori,  produirait 
peut-être  une  bonne  impression  sur  quelques  esprits 
anxieux.  Et  puis,  leur  série  montrera  mieux  qu'aucun 
d'entre  eux  lu  à  part,  qu'on  peut  continuer  à  croire  et 
à  penser  dans  l'Eglise  catholique  romaine,  à  marcher 
dans  la  voie  sûre  delà  tradition,  sans  rendre  sa  pensée 
complice  des  écarts  que  dautres  font  à  gauche  ou   à 
droite.  Telle  est,  du  moins,  mon  ambition,  ambition 
dont  ne  saurait  me  blâmer  nul  homme  à  l'esprit  calme. 
Il  n'y  a  pas  trois  ans  que  le  premier  de  ces  articles 
a  paru  et  pourtant,  depuis  lors,  les  positions  respec- 
tives des  controversistes  se  sont  sensiblement  modi- 
fiées. Raison  de  plus  pour  faire  précéder  cette  étude  de 
quelques  pages  d'introduction  destinées  à  en  mettre 
l'ensemble  au  point.  Après  des  passes  d'armes  épiques 
entre  les  scolastiques  et  les  apologistes  partisans  de 
la  «  méthode  d'immanence  »,  il  semblait,  que  de  part 
et  d'autre,  on  aspirât  à  une  trêve  ;  au  moins  les  esprits 
modérés  des  deux  camps,  unis  dans  une  égale  vénéra- 
tion de  saint  Augustin,  cherchaient-ils  à  vivre  en  paix 
dans  les  divers  quartiers  de  la  Cité  de  Dieu  où  Pascal 
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et  Newman  peuvent  bien  avoir  droit  de  bourgeoisie, 
sans  y  être  aussi  princes  que  saint  Thomas  ^  On  n'en- 
tendait plus  guère  ni  le  tonnerre  des  anathèmes  privés, 
ni  ces  sonneries  d'hallali  quelque  peu  exaspérantes 
qu'on  s'était  tant  permises  de  l'autre  côté  contre  la 
philosophie  et  l'apologétique  «  traditionnelles  ».  Le 
vacarme  causé  par  l'affaire  Loisy  est  venu  couvrir  à 
nouveau  les  voix  conciliantes.  L'autorité  ecclésias- 
tique s'esl  émue,  et  il  y  avait  lieu.  D'autre  part,  on 
a  vu  se  dessiner  et  s'accuser  des  divergences  parmi 
les  progressistes  eux-mêmes,  tant  philosophes  ou  apo- 
logistes qu'exégètes.  Les  uns,  parmi  les  plus  mûrs  et 
les  plus  autorisés,  ont  montré  nettement  que,  au  nom 
de  la  critique  comme  de  l'orthodoxie,  ils  se  séparaient 
d'une  certaine  aile  gauche  avec  laquelle,  auparavant, 
des  observateurs  superficiels  eussent  pu  les  croire  en 
communion  d'idées  ;  d'autres,  au  contraire,  ont  cru  à 
propos  de  mettre  l'accent  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  com- 
promettant dans  les  tendances  novatrices,  et  pleine- 
ment solidarisé  leur  philosophie  religieuse  avec  l'exé- 
gèse radicale '^  Le  mouvement  est  loin  d'être  locaUsé 


*  Parmi  les  publications  relatives  à  cette  polémique  dont  la 
lecture  restera  toujours  profitable,  rappelons  les  pénétrants  et 
robustes  articles  du  P.  Schwalm  dans  la  Revue  Thomiste,  ceux 
de  M.  Mallet,  dans  la  Revue  du  clergé  français.  Voir  aussi  un 
article  récent  du  P.  A.  de  Poijlpiquet  [Revue  des  sciences  philoso- 
phiques et  théologiques,  juillet  1907.  —  Quelle  est  la  valeur  de 
l'apologétique  interne'.'),  d'une  excellente  attitude. 

^  Je  ne  parle  pas,  comme  bien  on  pense,  de  tous  les  «  imnia- 
nentistes  »,  ainsi  qu'on  les  appelle  dans  la  presse.  Ainsi  je  tiens 
à  dire  que  je  laisse  complètement  en  dehors  de  ces  critiques,  et 
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en  France.  La  tramontane  souffle  fort  en  Ualie,  et  l'es- 
prit pondéré  des  Anglo-Saxons  n'a  pas  suffi  aies  garan- 
tir entièrement  de  ces  perturbations.  Maintenant,  voilà 
le  grand  public  lui-même  initié  à  ces  scabreux  débats, 
si  fort  au-dessus  de  sa  compétence.  Certaines  réponses 
précipitées  de  réactionnaires,  l'intervention  d'ordinaire 
pitoyable  des  journalistes  «  doctrinaux  )>,  attirent  mal- 
heureusement, chaque  jour,  de  ce  miheu  qui  n'a  que 
des  impressions,  quelque  sympathie  nouvelle  aux 
thèses  les  plus  risquées  de  la  nouvelle  école.  Rome 
et  les  évêques  s'inquiètent,  et  ce  n'est  pas  sans  raison. 
Dans  tout  cela,  il  y  a  sans  doute  du  snobisme,  il  y  a 
de  la  précipitation,  il  y  a  beaucoup  de  «  littérature  », 
en  Italie  surtout,  et  du  «  modernisme  »,  j'entends  par 
là  cette  illusion  juvénile  qui  fait  prendre  la  modernité 
d'un  point  de  vue  pour  le  plus  sûr  critérium  de  sa 
justesse.  N'empêche  que,  parmi  les  chefs  reconnus  du 
mouvement,  il  y  a  de  remarquables  érudits  comme 
l'abbé  Loisy,  des  philosophes  bien  doués  d'esprit  de 


c'est  de  la  justice,  rinitiateur  môme  du  nouveau  mouvement 
apologétique,  cette  figure  sympathique  de  croyant  et  de  penseur 
qu'est  M.  Maurice  Blondel.  Je  n'entends  pas  non  plus  viser  les 
Newmaniens,  comme  M.  Brémond,M.  Saleilles,  pour  ne  nommer 
qu'eux,  avec  qui  je  me  sens  au  contraire  tout  prêt  à  sympathiser 
sur  des  points  multiples.  —  Encore  bien  moins,  mais  pour  une 
toute  autre  raison,  pensé-je  à  faire  ici  le  procès  de  cette  école 
—  si  c'en  est  une  —  dont  le  premier  Speaker  est  M.  Fabbé 
Houtin.  Elle  ne  représente  qu'une  quantité  négligeable  au 
point  de  vue  de  l'idée,  elle  n'a  plus  rien  de  catholique,  et  il 
semble  bien  que  tous  les  écrivains  religieux,  —  de  M.  Loisy  aux 
plus  conservateurs,  —  qui  ont  quelque  compétence,  apprécient 
de  la  même  manière  ce  mouvement  de  traditionalistes  retournés. 
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synthèse  comme  M.  Le  Roy,  des  mystiques  insinuants 
comme  le  P.  Tyrrell,  des  artistes  de  haut  vol  comme 
]\I.  Fogazzaro  ^  Sans  médire  de  l'aile  droite,  il  faut 
reconnaître  qu'elle  n'a  guère  de  noms  qu'on  puisse 
mettre  en  ligne  contre  ceux-là.  Mais  nous,  qui  voulons 
être  des  hommes  de  «  juste  milieu  »  et  garder,  dans 
ces  controverses,  avec  la  plénitude  de  notre  obéis- 
sance catholique,  l'équité  de  notre  jugement,  que  pou- 
vons-nous faire,  et  comment  échapper  à  l'épithète  que 
Ton  cherche  à  nous  infliger,  celle  de  politiques,  de 
superficiels'^  Ne  rien  dire,  ce  serait  la  mériter,  peut- 
être  ;  on  aurait  beau  jeu  à  accuser  notre  silence 
d'opportunisme.  Voilà  pourquoi  je  vais  commencer 
par  bien  préciser  ma  position  d'esprit  en  regard  des 
nouvelles  théories  les  plus  retentissantes  de  la  phi- 
losophie religieuse.  Je  dois,  au  préalable,  avertir  hon- 
nêtement mon  lecteur  que  je  ne  suis  pas,  de  profes- 
sion, philosophe  ou  théologien  systématique,  rien 
qu'un  simple  exégète,  initié  surtout  à  la  méthode  his- 
torique. Il  est  bien  entendu,  aussi,  que  je  ne  parle 
qu'en  mon  propre  nom,  pas  en  celui  de  tous  les  pro- 
gressistes, ni  de  tous  les  thomistes,  n'ayant  pas  de 
titre  suffisant  à  me  donner  comme  leur  porte-parole. 
Je  ne  sais  si  je  convaincrai  beaucoup  de  contradic- 
teurs ;  j'espère  au  moins  continuer  à  trouver  quelques 
sympathies  chez  les  esprits  pacifiques  et  informés. 

^  Je  ne  parle  point  du  mouvement  germanique  qui  se  rattache 
surtout  au  nom  de  ISchell,  non  qu'il  manque  d'importance, 
mais  parce  qu'il  me  parait  différer  plus  que  par  des  nuances  de 
celui  qui  agite  la  France,  l'Angleterre  et  l'Italie. 
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Dans  les  essais  bien  intentionnés  qu'on  va  lire,  je 
n'ai  donc  que  rarement  voulu  parler  en  philosophe,  et 
jamais  je  n'ai  prétendu  épuiser  une  question  au  point 
de  vue  spéculatif.  C'est  qu'il  s'agissait  de  choses  plus 
graves  encore  que  la  spéculation,  du  fond  même  de 
nos  croyances  religieuses,  que  certaines  interpréta- 
tions et  certaines  défenses  compromettent  justement 
en  les  faisant  dépendre,  en  pratique,  de  trop  savants 
systèmes  humains.  Car  les  «  extrinsécistes  »  ne  sont 
pas  les  seuls  qui  ont  l'air  de  traiter  les  vérités  de  foi 
comme  des  choses  qui  se  démontrent;  certains  de 
leurs  contradicteurs  ne  sembleraient  travailler  à  libé- 
rer le  dogme  de  ce  qu'ils  appellent  «  la  vieille  philoso- 
phie »,  que  pour  l'assujettir,  à  leur  tour,  à  la  «  philo- 
sophie nouvelle  ». 

Cette  «  philosophie  nouvelle  *  »  se  défend  bien 
d'empiéter  sur  le  terrain  de  la  rehgion,  vu  que,  pour 
l'apologétique  et  l'interprétation  du  fait  chrétien,  elle 
n'entend  pas  nous  imposer  des  conclusions  systéma- 
tiques, Imais  seulement  une  me7/i06^e.  jJe  crains  déjà 
quelque  malentendu;  mais,  quand  je  vois  telle  ou  telle 
des  interprétations  auxquelles  on  serait,  parai t-il,  né- 
cessairement conduit  par  la  méthode,  ce  n'est  plus 
seulement  de  la  défiance  que  j'éprouve[' Aussi,  com- 
mençons par  demander  à  cette  méthode-là  de  nous 
produire  ses  titres. 

^  Par  où  l'on  n'entend  peiU-ètre  pas,  exclusivement,  les  théo- 
ries de  M.  Bcrg?on,  mais  du  moin?  rcllcs-ci  constituent  la  philo- 
sophie «  nouvelle  «  v.'x'z'  l\r>y(\v . 
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Ce  n'est  pas  de  méthode  historique  qu'il  s'agit, 
mais  de  méthode  philosophique  ;  d'une  méthode 
philosopliique,  ajouteront -ils,  qui  est  seule  capable  de 
nous  conduire  à  la  possession  d'une  vue  rationnelle 
du  monde,  et  de  nous  faire  constater  bien  objective- 
ment quelque  fait  que  ce  soit. 

N'aurait-on  pas  le  droit  de  formuler  déjà  quelques 
objections  de  principe?  La  philosophie,  sans  doute,  n'a 
pas  une,  mais  des  méthodes  valables  car,  au  sens  le 
plus  étendu,  elle  n'est  pas  icne  science,  mais  un  arbre 
assez  touffu  de  sciences,  psychologie,  épistémologie, 
etc.,  qui  réclament  chacune  leur  méthode  particulière, 
suivant  les  exigences  de  leur  objet.  Il  y  a  bien  une 
philosophie  au  sens  strict,  une  et  homogène,  qui 
domine  ces  sciences  philosophiques-là,  et  la  logique 
elle-même.  C'est  la  métaphysique.  Mais  la  métaphy- 
sique, justement,  n'est  pas  une  science  au  sens  mo- 
derne, qui  aurait  une  méthode  technique  de  science. 
Une  science  au  sens  moderne,  pour  un  contemporain 
de  MM.  Poincaré,  Duhem  et  Le  Roy,  est  irrémédiable- 
ment bornée  à  ceci  :  saisir  d'une  façon  approximative 
les  lois  de  concomitance  et  de  succession  des  phéno- 
mènes, des  phénomènes  seuls;  elle  ne  peut  avoir 
l'ambition  de  rendre  compte  de  ce  qui  est  au-dessous, 
ni  des  derniers  proptei'  quid  que  l'esprit  humain  peut 
chercher.  La  métaphysique,  au  contraire,  ne  s'occupe 
que  de  cela. 

Comme  toute  autre  connaissance,  elle  doit  s'appuyer 
sur  des  faits  perçus,  et  son  ambition  est  d'arriver  à  des 
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résultats  plus  vastes  et  plus  définitifs  que  toutes  les 
sciences  ensemble.  Mais  les  faits  sur  lesquels  elle  se 
base  ne  sont  pas  les  faits  dits  «  scientifiques  w.Un  fait 
scientifique,  nous  dit-on  très  justement  dans  la  philo- 
sophie nouvelle,  est  préconçu  d'après  quelque  théorie 
avant  d'être  réalisé  ;  et  si  Texpérimentation,  conduite 
suivant  les  exigences  de  la  théorie,  arrive  à  réaliser  le 
fait  tel  qu'il  était  préconçu,  alors  ce  résultat  confir- 
mera au  moins  transitoirement,  la  théorie  qui  l'avait 
fait  préconcevoir;  il  pourra  môme  l'enrichir  et  la 
développer,  faire  naître  l'idée  de  nouveaux  faits  à  réa- 
liser par  de  nouvelles  expériences.  Est-ce  que  la  méta- 
physique procède  ainsi?  Non,  elle  s'appuie  sur  les 
observations  les  plus  générales  du  simple  sens  com- 
mun, qui  sontlesmêmespour  tous,  sur  les  faitslcsplus 
généraux,  les  plus  indéniables,  tels  qu'ils  sont  nom- 
més dans  le  langage  courant,  et  sans  entrer  dans 
leurs  modalités  particulières.  Ses  procédés  d'investi- 
gation sont  les  démarches  les  plus  essentielles  de  l'es- 
prit, en  deliors  desquelles  rien  ne  pourrait  plus  se 
concevoir  intelligemment  :  les  premiers  principes,  de 
contradiction,  de  raison  suffisante,  de  causalité,  les 
notions  communes,  mais  transcendantes  et  nullement 
univoques,  d'être,  de  vrai,  de  bien,  et  ajouterai-je,  de 
puissance  et  acte,  de  devenir.  Or  lusage  de  tout  cela 
ne  nécessite  aucune  connaissance  scientifique  spé- 
ciale. Et  celui  qui  ne  possède  pas  au  préalable  une 
métaphysique  au  moins  rudimentaire  et  virtuelle,  ne 
pourra  acquérir  ni  logique,  ni  méthode,  ni  science,  et 
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ne  concevra  jamais  une  théorie  qui  se  tienne.  Le  tout 
est  de  dégager  cette  métaphysique  des  jugements  con- 
crets, de  lui  donner  une  formule  claire  et  systéma- 
tique sans  la  fausser,  et  de  voir  les  très  rares  conclu- 
sions qui  en  découlent  nécessairement  concernant  le 
monde  ou  l'esprit.  C'est  le  système  de  ces  principes 
et  de  ces  conclusions  primordiales  que  nos  ancêtres 
les  scolastiques  appelaient  sapientia,  la  sagesse  spé- 
culative. Qn_peiit  êtr£.  ^ag£.  &»i»fr-éfefe-8ttTaTitrer la  pro- 
position pourrait  aussi  bien  se  retourner. 

Or,  on  est  sorti  de  cette  vieille  et  sobre  concep- 
tion de  la  métaphysique.  On  lui  a  ôté  son  carac- 
tère de  connaissance  direclement  abstraite  des  don- 
nées de  sens  commun  purifié  pour  la  répartir  en 
concepts  univoques,  et  y  tracer  des  espèces  de  caté- 
gories, pragmatiques  ou  non.  Par  désir  d'exactitude 
critique,  on  la  traitée  comme  une  science  ;  et  c'est 
pour  cela,  selon  moi,  que,  en  même  temps  que  de 
précision  «  scientifique  »,  on  l'a  douée  de  l'incer- 
titude et  du  relativisme  inhérents  aux  théories.  De  là 
tant  d'hypothèses  invérifiées  et  invérifiables,  malgré 
leur  unité  ou  leur  poésie,  tant  de  systèmes  très  déve- 
loppés, trop  développés,  et  qui  flottent  pourtant  tou- 
jours, parce  qu'à  côté  d'eux  on  peut  en  concevoir 
d'autres  qui  ne  sont  pas  moins  possibles,  ou  moins 
pensables. 

Je  me  hâte  de  dire  que  cette  espèce  d'imprécision, 
d'indifférence  scientifique  que  je  réclame  pour  la  mé- 
taphysique n'est  que  de  la  transcendance,  et  que  la 
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reconnaître  n'est  pas  se  classer  parmi  les  sceptiques. 
Parmi  les  systèmes  métapliysiques  qui  eurent  ou 
ont  cours,  il  en  est  un  auquel  je  donne,  pour  ma  part, 
ma  pleine  adhésion  :  c'est  Taristotélisme,  mis  au  clair, 
et  filtré,  si  l'on  veut,  dans  l'œuvre  de  saint  Thomas. 
Mais  justement,  si  j'adhère  à  cette  métaphysique,  c'est 
qu'elle  est,  plus  que  toute  autre,  la  métaphysique  du 
bon  sens,  assez  vaste  pour  qu'aucun  fait  n'échappe  à 
ses  cadres,  assez  réservée  pour  ne  se  compromettre 
avec  aucune  théorie  «  scientifique  »  d'une  époque  par- 
ticulière ^  Si  je  me  trompe  en  cela,  c'est  tout  à  fait 
de  bonne  foi.  Il  me  semble  que  tous  les  faits  d'évolu- 
tion que  les  sciences  ont  constatés  depuis  qu'elle  est 
formulée  viennent  s'y  classer  de  la  façon  la  moins  vio- 
lente ;  c'est  là  une  sérieuse  confirmation. 

Car  elle  ne  se  préoccupe  pas,  à  proprement  parler, 
des  spéculations  variables  qu'on  peut  faire  sur  les 
essences  ou  les  natures.  Elle  est  antérieure  à  toute 
représentation  de  genres,  d'espèces,  et,  en  général,  à 
toute  détermination  de  concept  univoque,  quel  qu'il 
soit.  La  chose  est  bonne  à  dire  et  à  redire  -.  Je  raison- 


*  Même  la  théorie  de  rhylémorphi.sme,  si  caractéristique  du 
système  péripatéticien,  n'en  fait  point  partie  intégrante.  Elle 
n'en  est  qu'une  application  au  monde  des  corps,  application 
qui  entre  plus  harmonieusement  dans  ses  cadres  que  l'atomisme 
ou  le  monadisme.  Ce  n'est  pas  de  la  science  au  sens  moderne, 
mais  le  nom  de  métaphysique,  selon  nous,  ne  convient  pas  non 
plus  tout  à  fait  à  cette  physique  aristotélicienne. 

*  Je  n'admets  cependant  pas  qu'on  rejette  comme  périmée  la 
conception  aristotélicienne  aussi,  d'essence  ou  àc  nature.  Il  fau- 
dra toujours  la  réintégrer,  sous  d'autres  noms,  ou  par  des  péri- 
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nerais  volontiers  sur  celte  philosophie  fondamentale, 
mêlée  du  minimum  d'à  priori  commun  à  tous  les 
penseurs,  et  des  a  posteriori  universels  qui  sont  ceux 
du  bon  sens,  comme  je  le  ferai,  dans  ce  livre,  à  pro- 
pos de  la  doctrine  chrétienne. 

Gomme  celle-ci  est  indépendante  des  systèmes  théo- 
logiques,  quoiqu'elle  serve  à  les  juger  tous,  et  à  en  ex- 
clure certains,  ainsi  la  métaphysique  est  indépendante 
des  systèmes  cosmologiques,  des  théories  de  la  con- 
naissance, etc.,  quoiqu'elle  puisse  soit  les  autoriser, 


phrases,  tant  que  les  êtres  auront  cliacun  leur  champ  de  déve- 
loppement distinct,  déterminé  par  quelque  a  priori  ontologique. 
Une  nature  est  en  effet  ce  qui  fixe  à  chaque  vie  ses  possibilités 
de  relations  avec  le  reste  de  l'univers.  Tout  dynamisme  présup- 
pose une  nature  correspondante,  qu'il  nous  fait  connaître,  et 
qu'on  pénètre  d'autant  mieux  que  ce  dynamisme  est  mieux 
connu.  Bi  chaque  nature  individualisée  n'est  qu'un  point  d'in- 
tersection, pour  user  d'une  métaphore  en  vogue,  de  diverses 
lignes  ou  influences,  faut-il  monadiser  ces  influences,  en  faire 
des  natures,  par  conséquent?  Faut-il,  pour  échappera  ce  phéno- 
ménisme-substantialisme,  les  .imaginer  comme  des  espèces  de 
rayonnements  ?  Mais  qu'est-ce  qui  donne  à  tous  ces  rayons  une 
direction  telle  qu'ils  s'entre-croisent  ici  plutôt  que  là?  D'oûvient 
qu'ils  n'ont  pas  tous  les  mêmes  angles  de  réfraction,  de  polari- 
sation ?Il  faut  sans  doute  l'imputer  à  la  nature  de  leurs  sources, 
Et  ces  sources  ne  sont  que  des  intersections  encore  ?  On  ne  peut 
pourtant  pas  remonter  à  l'infini,  'AvaY/.v^,  a-zr^vxi.  L'idée  symbo- 
lisée par  ces  métaphores  géométriques  ou  optiques  est  toujours 
le  vieux  concept  de  nature.  Vouloir  le  rejeter  ,sous  prétexte 
qu'il  ne  serait  qu'un  concept  statique,  une  chose,  comme  on  dit, 
inconnaissable  parce  qu'il  faudrait  la  connaître  autrement  qu'en 
fonction  des  directions  qu'elle  donne  au  dynamisme  des  êtres, 
c'est  ne  pas  la  prendre  du  tout  dans  le  même  sens  que  les 
grands  penseurs  de  l'antiquité  ou  du  moyen  âge,  c'est  infliger  à 
leur  pensée  l'interprétation  d'un  certain  genre  d'intellectualisme 
qui  leur  était  bien  étranger,  ou  plutôt  de  l'atomisme  le  plus 
naïvement  superficiel. 
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soit  les  condamner.  Elle  plane  au-dessus  des  sciences 
philosophiques  comme  le  Dogme  au-dessus  des  théo- 
logies. Elle  existait  en  dehors  d'elles,  avant  elles,  sans 
elles,  soit  latente,  soit  explicite.  Seulement,  il  faut 
reconnaître  que  en  l'explicitant,  on  l'a  déformée  sou- 
vent, pour  en  avoir  fait  autre  chose  que  la  systémati- 
sation très  sobre  des  faits  universels,  indéniables,  que 

l'homme  ne  peut  ignorer  pratignpmprit         — -' 

Je  me  suis  permis  cette  excursion  sur  le  terrain  phi- 
losophique afin  que,  dans  les  pages  qui  suivent,  le  lec- 
teur ne  prenne  pas  le  change  sur  ma  pensée.  Revenons 
à  notre  sujet,  après  ces  observations  préjudicielles.  On 
voudrait  donc,  semble-t-il,  nous  imposer  dans  le  trai- 
tement des  questions  religieuses,  une  méthode,  quon 
dit  être  plus  conforme  à  la  philosophie  nouvelle.  Après 
beaucoup  d'autres,  je  crois  alors  devoir  protester.  Je 
crains  autant  de  devenir  l'esclave  d'une  méthode  techni- 
que que  de  théories  scientifiques.  Pourquoi  ?  C'est 
qu'aucune  méthode  technique  ne  saurait  prétendre 
à  l'absoluité;  pour  la  tracer,  il  a  fallu  négliger,  ou  «  in- 
terpréter ))  trop  de  faits.  Une  méthode  technique  ne  sert 
qu'à  bien  ordonner  les  contingences  phénoménales/us- 
quici  connues  ou  interprétables  dans  tel  ou  tel  plan  de 
connaissance.  Elle  implique  donc  ordinairement  une 
théorie,  et  participe  au  caractère  perfectible  sinon  tran- 
sitoire de  la  théorie  en  cause.  Et  cela  n'apparaît  jamais 
plus  clairement  que  lorsque,  oubliant  ses  origines,  elle 
prétend  être  la  méthode  définitive,  la  seule  qui  puisse 
nous  conduire  à  une  Weltanschauiing  vixiiounoWç .  Elle 
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se  fait  dogme  alors,  mais  c'est  un  dogme  qui  n'émane 
pas  de  l'unique  autorité  à  laquelle  je  reconnaisse  le 
droit  de  m'imposer  des  dogmes.  Non  seulement  alors 
je  ne  suis  plus  disposé  à  me  porter  garant  de  la  bonté  du 
procédé,  ni  de  l'orthodoxie  des  propositions  où  je  vois 
qu'il  conduit,  mais  je  proteste  contre  cette  exigence 
et  comme  catholique,  et  comme  esprit  indépendant, 
et  comme  critique  professionnel.  Je  ne  veux  pas 
que  subrepticement,  après  s'èlre  défendu  du  repro- 
che de  dogmatisme,  on  vienne  mimposer,  en  pra- 
tique du  moins,  un  nouveau  dogme  non  révélé,  à  l'égard 
duquel  j'ai  bien  le  droit  de  me  tenir  sur  la  réserve,  et 
qui,  par  sa  douteuse  consistance  ne  peut  que  compro- 
mettre les  hautes  vérités  religieuses  qu'on  a  l'air  d'en 
rendre  solidaires.  Je  rappelle  à  tous  l'excellent  principe 
que  tous  nous  admettons  en  théorie  :  à  savoir  que  le 
dogme,  quoique  s'exprimant  à  peu  près  fatalement  en 
termes  empruntés  à  des  philosophies,  ne  s'inféode  pour 
cela  à  aucune  philosophie  systématique.  Ces  termes 
mêmes,  il  ne  les  prend  pas  absolument  tels  quels  comme 
instruments  d'expression;  il  ne  conserve  d'eux  que  la 
notion,  ou  notation,  d'observation  commune  qu'ils  ren- 
ferment\  etil  ne  met,  pourparlerle  langage  thomiste, 
qu'une  «  analogie  de  proportionnalité  »  entre  ce  com- 
mun sens  et  la  réalité  divine  signifiée.  Alors  il  n'est  pas 

*  J'ai  développé  cette  idée  au  chapitre  iv.  —  On  me  fait  du 
reste  observer  que  la  formule  dogmatique  peut  user  d'un  terme 
dans  le  sens  propre  qu'il  a  dans  une  philosophie  sans  pour  cela 
dépendre  de  la  systématisation  philosophique  qui  a  déterminé 
ce  sens.  Je  l'admets  en  principe. 
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tellement  difficile,  avec  le  secours  de  Ihistoire,  de 
déterminer  avec  certitude  le  sens,  vaste  peut-être,  et 
non  analysé  encore  à  l'intérieur,  qui  a  fourni  l'analogie. 
Que  ce  sens,  cette  idée,  soit  déterminée  en  soi,  spécu- 
lativement,  ou  en  fonction  de  nos  activités  intellec- 
tuelles et  morales,  cela  revient  bien  au  même;  c'est 
toujours  une  idée.  Quelquefois  même  celte  idée  n'ex- 
prime plus,  pour  peu  qu'on  en  oublie  la  longue  genèse, 
aucun  rapport  direct  à  l'action  humaine.  Je  lai  dit,  et 
je  le  maintiens,  à  propos  du  dogme  de  la  Sainte  Trinité. 
Comme  avant  de  discuter  entre  savants  de  diverses 
écoles,  il  faut  des  faits  d'observation,  ou  de  laboratoire, 
purement  empiriques,  purement  perçus,  que  nul  n'ait  le 
droit  de  mettre  en  doute,  et  qui  s'imposent  en  dehors 
de  toute  interprétation  particulière  qu'on  en  peut  four- 
nir, ainsi,  entre  catholiques,  avant  d'entrer  dans  aucune 
discussion  de  philosophie  religieuse,  il  faut  s'accorder 
sur  certains  faits  doctrinaux,  objet  de  constatation  his- 
torique et  spirituelle  à  la  fois.  Laissons  nos  dogmes  à 
l'état  pur. 

Le  reproche  que  je  fais  à  quelques  apologistes  philo- 
sophes, c'est  de  ne  pas  se  contenter  de  cette  sorte 
d'empirisme,  mais  d'en  faire  des  «  faits  scientifiques  » 
qui  ne  pourraient  être  perçus  sans  erreur  qu'en  suivant 
les  lignes  de  leur  méthode.  Après  donc  m'ôtre  mis  sur 
la  défensive  contre  leur  dogmatisme,  je  vais  préciser 
le  grief  que  j'ai  contre  eux  :  ce  dogmatisme  gâte,  à 
mon  sens,  la  méthode  historique,  l'empirisme  réservé 
et  intelligent  avec  lequel  nous  devons  étudier  le  côté 
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phénoménal  des  faits  doctrinaux.  Par  là,  il  rend  la  mé- 
thode historique  d'usage  à  peu  près  nul  dans  les  études 
rehgieuses. 

Je  ne  suis  sans  doute  pas  de  ceux  —  je  dirai  pour- 
quoi dans  un  des  chapitres  qui  suivent,  —  qui  croient 
que  pour  faire  de  l'histoire  constructive  on  peut  se  pas- 
ser de  toute  philosophie.  Il  faut  au  moins  une  philoso- 
phie de  bon  sens  épuré  et  averti.  Palais  alors  ne  dépasse- 
t-on  pas  —  légitimement,  à  coup  sûr,  —  la  méthode  his- 
torique ?  Il  s'agirait  de  bien  fixer,  suivant  le  principe 
unanimement  admis  de  la  division  du  travail,  ce  à  quoi 
cette  méthode  peut  ou  ne  peut  pas  prétendre.  Elle  ne 
peut  prétendre  qu'à  établir,  en  se  basant  sur  les  cons- 
tatations documentaires  et  les  lois  empiriquement  con- 
nues du  témoignage  humain,  un  certain  nombre  de  phé- 
nomènes concomitants  ou  successifs,  qui  soient  en  de- 
hors de  toute  discussion,  parce  qu'aucune  des  théories 
sur  lesquelles  les  hommes  compétents  ne  sont  pas  d'ac- 
cord ne  sera  entrée  dans  leur  interprétation.  C'est  dire 
que  pour  bien  des  faits  particuliers,  surtout  des  faits  ex- 
traordinaires comme  il  en  est  dans  l'histoire  religieuse, 
la  méthode  historique  livrée  à  ses  seules  ressources, 
sera  impuissante  à  en  fixer  les  causes,  et  n'arrivera  qu'à 
poser  un  point  d'interrogation.  Alors,  quand  il  s'agit 
d'événements  capitaux,  vis-à-vis  desquels  on  ne  peut 
s'en  tenir  à  l'attitude  interrogative,  des  disciplines  plus 
hautes  interviendront,  pour  nous  dicter  un  choix  entre 
les  diverses  conjectures  possibles  en  présence  des  phé- 
nomènes constatés.  Mais  il  faut  se  garder  soigneuse- 
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ment,  dans  ces  conjonctures,  de  donner  la  reconstruc- 
tion à  laquelle  on  arrive  ainsi,  comme  une  conclusion 
de  la  méthode  historique.  On  n'a  pas  le  droit  de  dire 
que  historiquement,  telle  solution  du  problème  est  plus 
appuyée  qu'une  autre,  quand  c'est  seulement  en  fai- 
sant intervenir  une  philosophie  avouée  ou  latente,  qu'on 
lui  a  donné  cette  préférence.  On  confondrait  les 
méthodes,  on  risquerait  de  tromper,  sans  le  vouloir, 
cette  portion  du  public  qui,  impuissante  à  vous  criti- 
quer, croit  que  vous  avez  établi  comme  pur  historien 
des  conclusions  que  vous  posez  seulement  à  titre  de 
philosophe ,  et  suivant  une  philosophie  qu'ils  repous- 
seraient, peut-être,  si  vous  la  leur  présentiez  dans  sa 
nudité.  Vous  aurez  rendu  la  méthode  historique  ainsi 
déformée,  suspecte  et  de  peu  de  valeur.  Elle  ne  sera 
plus  capable  de  fournir  aux  intuitions  sur  le  passé  une 
base  de  faits  solidement  critiques,  admissibles  indis- 
tinctement pour  tout  homme  intelligent  et  averti. 
Vous  n'arriverez  qu'à  rendre  toute  discussion  impossi- 
ble en  opposant  bloc  à  bloc,  des  blocs  qui  ne  pourront 
que  se  heurter  pour  se  briser,  n'étant  plus  formés  d'une 
contexture  modeste  de  faits  constatés,  mais  de  faits 
interprétés,  et  interprétés  suivant  des  critériums  irré- 
ductiblement divers. 

Tel  est  pourtant  le  vice  de  certaines  écoles  d'histoire 
ou  d'exégèse.  C'est  particulièrement  celui  de  M.  Loisy. 
Malgré  le  respect  qu'on  doit  avoir  pour  son  érudi- 
tion et  sa  personne,  la  plupart  des  critiques  profession- 
nels qui  ont  fréquente  ses  œuvres,  qu'ils  soient  catho- 
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liques,  protestants,  ou  rationalistes,  souscriraient 
volontiers  au  jugement  dans  lequel  le  Prof.  Sanday,  le 
rapprochant  de  M.  Jean  Réville,  disait  qu'ils  ont  tous 
les  deux  an  easy  grâce  of  style,  to  lohich  we  might  in 
bot/i  cases  also  give  the  epithet  «  airy  »,  hecause  both 
are  fond  of  speaking  in  generalities  lohich  are  not 
ahvays  in  the  closest  contact  ivith  facts  K  Ses  argu- 
ments de  critique  littéraire,  pris  en  eux-mêmes,  ne 
paraissent  pas  toujours  assez  scientifiques  aux  gens 
du  métier,  pour  qu'ils  se  croient  tenus  à  examiner 
les  synthèses  quil  construit  là-dessus.  Aussi  le  loi- 
sysme  en  somme,  malgré  son  grand  succès  dans 
certains  miheux  mixtes  —  je  parle  du  loisysme  en 
ce  qu'il  a  de  propre,  en  ce  par  quoi  il  se  différencie 
des  conclusions  communes  des  écoles  libérales  — 
na-t-il  pas  fait  de  recrue  d'importance  parmi  les 
critiques  informés.  C'est  pour  cela  que  nous  le 
croyons  déjà  virtuellement  condamné  à  l'oubli,  avec 
l'apologétique  dont  les  postulats,  à  Tinsu  de  l'auteur, 
commandaient  son  exégèse.  Pour  s'y  ranger,  il  faudrait 
au  préalable,  avoir  admis  la  légitimité  d'un  facteur  qui 
informe  tout  le  reste  chez  lui,  et  qui  n'appartient  plus 
à  la  critique  objective  mais  à  une  philosophie  latente 
et  fort  discutable.  Il  se  peut  du  reste  que  la  raison  qui 
déprécie  son  œuvre  aux  yeux  des  critiques,  contribue 
au  contraire  à  lui  donner  du  succès,  non  seulement 
parmi  les  hommes  et  les  femmes  du  monde,  mais  en- 

^  A  propos  du  4»  Evangile,  dans    The  criticism  of  the  Fourth 
Gospel,  p.  27-28,  1905. 
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core  aux  yeux  de  spéculatifs  qui  professent  explicite- 
ment une  philosophie  qui  s'accommoderait  de  ses  vues. 
Ainsi  nous  avons  vu  M.  Le  Roy,  dans  son  livre  Dogme 
et  Critique^,  admettre  l'histoire  loisyste de laRésurrec- 
tion,  avec  des  réserves  de  pure  forme,  semble-t-il. 
Mais  s'il  me  faut  recourir  à  une  théorie  sur  la  matière, 
à  une  conception  de  l'ordre  du  monde,  entraînant 
une  prétendue  impossibilité  de  la  «  réanimation  du 
cadavre  »  pour  savoir  si  le  fait  de  tombeau  vide,  attesté 
par  les  quatre  évangiles,  et,  quoi  qu'on  en  dise,  pos- 
tulé ou  insinué  par  le  premier  discours  de  S.  Pierre-  et 
la  première  épitre  de  S.  Paul  aux  Corinthiens  ^  est  digne 
de  foi,  ce  n'est  toujours  pas  au  nom  de  la  critique  des 
textes  que  j'aurai  le  droit  d'affirmer  que  c'est  une 
légende,  car  il  est  de  toute  évidence  pour  un  outsider 
que  la  critique  qui  abstrait  des  systèmes  incline 
absolument  en  sens  contraire.  Méfions-nous  en  tout 
cela,  des  raisonnements  qui  ne  procèdent  pas  ex 
propriis;  ils  portent  à  énerver,  inconsciemment,  les 
textes  qui  gêneraient,  et  à  donner  sans  le  vouloir  des 
coups  de  pouce  philosophiques  en  exégèse.  Dans  le 
cas  dontil  s'agit,  Ihistoire,  sans  aucun  appel  à  la  tra- 
dition et  à  la  foi,  établit  d'une  manière,  je  ne  dis  pas 
apodictique  (combien  trouve-t-on  de  conclusions  histo- 
riques qui  le  soient  tout  h  fait?)  mais  d'une  manière 

*  Dogme  et  Critique.  —  Qu'est-ce  qu'un  dogme  ?  V.  Deuxième 
exemple,  p.  i 5 3-257. 

*  Act.  ir,  29,  31. 

*  I  Cor.  XV,  4. 
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très  suffisante,  que  Jésus,  après  sa  mort  en  croix,  a  été 
véritablement  mis  dans  un  tombeau  et  que  ce  tom- 
beau a  été  trouvé  vide  le  troisième  jour  ;  la  diversité 
des  deux  traditions  judéenne  et  galiléenne  sur  les  appa- 
ritions du  Ressuscité  qui  ont  suivi,  peut  s'expliquer 
de  bien  d'autres  manières  plus  fondées'  que  celle  qui 
impliquerait  une  «  fuite  éperdue  des  disciples  en  Gali- 
lée ».  Celle-ci  n'intervient  que  comme  une  pure  hypo- 
thèse, et  beaucoup  trop  à  propos  en  faveur  de  la  thèse 
qui  nie  le  fait  de  la  mise  au  tombeau  et  du  tombeau 
trouvé  vide  pour  n'être  pas  infiniment  sujette  à  caution 
aux  yeux  mêmes  du  critique  le  plus  incroyant — pourvu 
que  ce  soit  un  vrai  critique. 

Si  la  méthode  de  la  philosophie  nouvelle  conduit 
nécessairement  à  cela,  elle  ruine  la  méthode  historique 
en  voulant  la  perfectionner.  A  quoi  bon  s'être  égayé 
aux  dépens  du  «  concordisme  »  de  l'avant-dernière  géné- 
ration ?  Il  est  à  craindre  que^  chez  certains  de  nos  con- 
temporains catholiques  les  plus  avancés,  la  chose,  à 
défaut  du  nom,  ne  subsiste  toujours,  fruit  de  la  même 
mentalité    intellectualiste,    d'autant    plus    excessive 

*  Les  systématisations  géographiques  de  Luc,  qui  sont  paten- 
tes, et  s'exercent  là  même  où  il  n'avait  [aucune  difficulté  à 
mettre  d'accord  des  traditions  (ainsi  l'omission  des  voyages  du 
Christ  dans  la  région  de  Tyr  et  de  Sidon  et  dans  la  ^Décapole, 
qu'il  n'ignorait  cependant  pas,  car  il  connaissait  Marc),  n'ont 
sans  doute  que  des  raisons  didactiques,  ou  plutôt  littéraires,  et 
expHquent  très  suffisamment  comment  il  a  pu  négliger,  sans 
pourtant  l'ignorer  ni  la  combattre,  la  tradition  galiléenne.  Gela 
n'infirme  nullement  la  valeur  des  documents  qu'il  a  utilisés.  Je 
ne  parle  pas  du  lY»  Evangile,  dont  on  connaît  le  caractère  parti- 
cuHer. 
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qu'elle  s'ignore  davantage  et  prend  au  pragmatisme  sa 
terminologie. 

Autrefois,  on  pliait  les  mots  du  texte  sacré,  considé- 
rés comme  autant  d'absolus,  aux  théories  scientifiques 
régnantes.  On  traduisait  le  mot  d'après  la  théorie; 
ainsi  les  jours  de  l'Hexaméron  devenaient  des  périodes 
à  cause  deCuvier;  on  oubliait  que  la  philologie,  et  rien 
qu'elle,  qui  nous  apprend  Tï^sz^s/ogi^e^ïc^i  des  Hébreux, 
avait  le  droit  de  dicter  la  traduction.  Ce  concordisme 
sévissait  dans  la  critique  littéraire,  qui  fixe  le  sens  du 
texte. 

Aujourd'hui,  que  l'on  sait  à  peu  près  lire  comme  il 
faut  les  documents  anciens,  on  n'agit  plus  sans  doute 
de  la  sorte.  Mais  on  concordifie  Vohjet  historique  ré- 
pondant à  un  texte  d'ailleurs  critiquement  lu,  avec  le 
système  préféré.  De  même  qu'on  traduisait  les  mots 
«  scientifiquement  »,  maintenant  on  «  réalise  »  un  texte, 
on  lui  mesure  sa  dose  d'objectivité,  en  fonction  de  la 
théorie  philosophique  d'en  face.  Et  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  voir  là  un  néo-concordisme  à  l'usage  de 
gens  plus  subtils.  Il  sévit  dans  la  critique  «réelle», 
comme  l'ancien  dans  la  critique  littéraire. 

J'entends  d'ici  certains  lecteurs  crier  à  la  mauvaise 
plaisanterie.  Ils  me  rappelleront  qu'il  est  absolument 
impossible  de  faire  à  fond  de  la  critique  réelle,  surtout 
en  ce  genre  de  faits,  sans  une  philosophie  quelconque. 
Oui,  et  je  le  reconnais  moi-même  dans  ce  livre.  Mais  je 
maintiendrai  toujours  ceci  :  quand  on  se  sert  d'une 
théorie  philosophique  encore   discutée   pour  trouver 
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dans  un  texle  des  nuances  qui  seraient  parfaitement 
inapercevables  suivant  les  règles  propres  de  la  cri- 
tique littéraire;  quand  ensuite,  en  raison  des  modalités 
ainsi  «  découvertes  »,  vous  laissez  entendre  que  le 
texte  révèle  lui-même  ce  qui  n'est  que  le  fruit  de 
votre  interprétation,  votre  critique  n'aura  plus  que  tout 
juste  la  valeur  de  votre  philosophie  particulière  ;  aux 
yeux  de  tel  critique  professionnel,  cela  risque  d'être 
trop  peu.  Beaucoup  d'entre  nous  ne  comprendront  pas 
plus  qu'il  faille  s'être  initié  à  la  philosophie  de 
M.  Bergson  pour  trouver  un  sens  pensable  aux  récits 
de  la  Résurrection,  qu'ils  ne  comprendraient  le  reve- 
nant qui  viendrait  prêcher  la  nécessité  des  études  pa- 
léontologiques  pour  l'intelligence  du  premier  chapitre 
de  la  Genèse.  Le  rapprochement  que  je  fais  s'imposera, 
malgré  eux,  à  leurs  esprits.  Quand  vous  leur  parlez 
de  sens  peîisable,  ils  ne  trouvent  pas  la  prétention 
plus  modeste  que  quand  on  leur  parlait  du  vi^ai 
sens.  En  tout  cas,  ce  qui  peut  être  pardonné  au 
protagoniste  d'une  théorie  ne  le  sera  pas  à  un  cri- 
tique qui  prétend  parler  en  critique.  On  a  toujours 
le  droit,  au  moins,  de  rester  méfiant  vis-à-vis  de 
ces  interprétations-là,  le  droit  de  dire  que,  pour  le 
moment,  ce  n'est  pas  de  la  science  historique,  mais 
de  l'hypothèse  divinatoire.  La  foi  humaine  ne  se 
donne  point,  pas  plus  que  la  foi  divine.  Si  l'on  ramène 
les  prétentions  de  la  critique  historique  à  ce  qu'elles 
doivent  être,  on  pourra  toujours  se  passer  de  divina- 
tion. Ensuite,  si,  pour  faire  une  synthèse  des  phéno- 
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mènes  du  passé,  on  doit  recourir  à  une  philosophie, 
que  ce  soit  à  une  philosophie  de  bon  sens,  «  pragma- 
tiquement  interprété  »  si  l'on  veut.  Vous  nous  direz 
que  vos  solutions  d'exégèse  philosophique  sont  celles 
de  l'avenir,  qu'elles  s'imposeront  quand  la  culture  phi- 
losophique sera  plus  répandue.  C'est  votre  conviction  ; 
mais  nous,  simples  critiques  ou  historiens,  nous 
n'avons  pas  ce  don  de  prophétie  ;  aussi  continuerons- 
nous  à  trouver  au  moins  prématurée  la  prétention  de 
vos  thèses  à  s'imposer.  Notre  métier  nous  a  appris 
à  nous  méfier  de  tous  les  concordismes,  subtils  ou 
non. 

Maintenant,  si  c'est  comme  cathohques  que  nous 
jugeons,  nous  pouvons  trouver  qu'il  est  infiniment  dan- 
gereux de  faire  dépendre  le  sens  des  dogmes  d'un 
système  philosophique  particulier,  par  exemple  d'une 
théorie  idéaliste  de  la  matière  qui,  qu'elle  qu'en  soit 
la  valeur  intrinsèque  —  je  n'ai  pas  à  juger  de  cela  ici, 
—  risque  de  produire  encore  sur  bien  des  esprits  de 
croyants  cultivés  le  même  effet  qu'une  cosmogonie 
antique.  Non,  mille  fois  non,  pour  joenser  nos  dogmes, 
nous  n'avons  pas  besoin  d'adhérer  au  préalable  à  un 
autre  dogme  non  révélé,  par  exemple  à  celui-ci  que 
((  le  morcelage  n'est  pas  vérité  »,  dont  la  teneur 
est  vraiment  trop  absolue.  Si  nos  formules  dogma- 
tiques doivent  être  comprises  suivant  le  commun 
sens  des  mots,  même  pragmatiquement  interprété, 
nous  ne  voyons  pas  comment,  par  exemple,  le  corps 
glorieux  du  Christ,  ubiquisé,  n'étant  plus  nulle  part. 
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dans  le  monde  S  centre  limité  de  perception  et  d'ini- 
tiative, conserve  rien  de  commun  avec  ce  que  nous 
appelons  corps,  ni,  en  conséquence,  comment  le 
resurrexit  a  mortuis  peut  être  pensable  en  fonction 
du  sens  commun.  Le  dogme  ne  serait  plus  qu'un  sym- 
bole. Je  suis  persuadé  que  l'Ég-lise  nous  enseigne 
autre  chose  que  cela. 

M.  Loisy  et  M.  Le  Roy  me  pardonneront  bien  de  les 
avoir  nommés  comme  personnages  représentatifs.  Puis- 
que tout  le  monde  parle  d'eux,  et  qu'on  ne  comprendrait 
pas  que,  dans  une  étude  de  critique  religieuse,  leurs 
noms  fussent  passés  sous  silence  à  l'heure  qu'il  est,  je 
n'ai  pu,  en  conscience,  rappeler  leurs  thèses  sans  dire 
aussi  la  profonde  conviction  qui  m'en  éloigne  ^  H  y  a 
deux  ans,  j'ai  cru  pouvoir  me  mettre  d'accord   avec 

*  Parler  de  l'impossibilité  de  la  «  réanimation  du  cadavre  »  à 
cause  de  la  continuité  et  de  l'équilibre  du  monde  phénoménal, 
c'est  vraiment  une  sentence  peu  impressionnante.  C'est  suppo- 
ser que  nous  connaissons  toutes  les  conditions  nécessaires  et 
suffisantes  de  cet  équilibre.  C'est  faire  de  ce  monde  un  système 
clos  adéquat  à  la  connaissance  scientifique  que  nous  en  avons, 
et  confondre  ce  qui  est  avec  ce  que  nos  théories  scientifiques 
nous  permettent  d'expliquer  et  de  prévoir.  Est-ce  que  nous  con- 
naissons le  tout  de  rien,  môme  dans  les  possibilités  de  coexis- 
tence des  phénomènes?  Cf.  Le  Roy,  Dogme  et  critique,  pp.  165, 
suiv. 

-  Je  dois  à  la  justice,  toutefois,  de  signaler  la  lettre  de  M.  Le 
Roy  à  la  Rev.  du  Clergé  fr.  du  15  octobre  dernier.  Si  loin  qu  elle 
soit  encore  de  faire  l'unité  dans  nos  vues  —  sur  ce  point,  je  suis 
de  l'avis  de  M.  Dubois  [ibid.)  —  elle  marque  un  désir  d'entente 
plus  efficace  sur  les  principes.  Mais  rien  n'est  à  modifier  de  ce 
que  j'ai  dit  dans  ces  pages  à  propos  de  l'illustration  exégétique 
que  M.  Le  Roy  croit  pouvoir  proposer  de  ses  principes,  sur  des 
points  essentiels  à  la  foi. 
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M.  Le  Roy  sur  quelques  points  de  principe  ;  pas  sur 
tous  cependant,  comme  il  l'a  reconnu,  d'une  façon  sym- 
pathique et  discrète,  à  la  page  269  de  son  livre  Dogme 
et  Critique.  Ce  que  je  dis  de  lui  dans  cette  préface  n'est 
pas  une  rétractation,  car  la  question  s'est  déplacée. 
Si  l'application  logique  de  ses  principes  l'oblige  à  ne 
plus  concevoir  un  dogme  essentiel  comme  celui  de  la 
Résurrection  que  dans  le  sens  de  M.  Loisy,  je  dois  dire 
que  notre  accord  n'est  pas  ce  qu'il  paraissait  être  avant 
qu'il  eût  cherché,  par  son  exégèse  philosophique,  à 
fixer  les  modalités  historiques  de  notre  croyance.  Quant 
à  mon  degré  de  confiance  dans  les  idées  de  M.  Loisy, 
je  m'en  suis  assez  clairement  expliqué  dans  ce  livre, 
sans  approuver  pour  cela  tous  les  procédés  de  polé- 
mique dont  on  a  usé  à  son  égard  en  des  milieux  qui 
n'étaient  ceux  ni  de  l'autorité,  ni  de  la  science. 

J'espère  en  avoir  dit  assez  pour  prévenir  toute  erreur 
dans  l'interprétation  des  études  qui  suivent,  où,  pré- 
occupé avant  tout  d'un  terrain  d'entente  à  trouver  avec 
des  hommes  de  bonne  foi,  j'ai  souvent  réduit  au  mini- 
mum possible  l'intervention  de  mes  idées  personnelles, 
scientifiques  ou  philosophiques.  Car  elles  ne  sont  pas 
infaillibles,  et,  elles  sont  d'ordre  très  inférieur  à  cer- 
tains des  problèmes  en  cause.  Je  tiendrai  toujours 
ferme  pour  l'autonomie  des  méthodes  ;  je  veux  que  la 
méthode  historique,  incapable  sans  doute  de  dire  le 
dernier  mot  en  quoi  que  ce  soit,  demeure  du  moins  in- 
dépendante, dans  son  champ  propre  et  modeste,  des 
philosophies  trop  systématisées.  Je  veux  que  la  cons- 
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truclion  a  historique  ))S  qui  ne  peut  se  faire  complète 
sans  une  philosophie,  n'use  pourtant  que  de  la  méta- 
physique commune  qui  se  trouve  à  la  base  de  tous  les 
systèmes  pas  trop  fantaisistes,  quoique  certaines  phi- 
losophies  la  gâtent  et  s'en  écartent  incontestablement 
en  voulant  l'expliciter.  Ma  conviction  est  que  cette 
métaphysique  commune  n'a  pas  encore  reçu  de  meil- 
leure exposition  abstraite  que  dans  le  système  de 
saint  Thomas,  avec  son  conceptualisme  réaliste,  qui 
n'est  pas  si  statique  qu  on  peut  le  croire  après  une  étude 
superficielle.  Je  rejette  délibérément  l'interprétation 
symboliste  des  formules  dogmatiques  pour  m'attacher 
à  Vanalogisme  traditionnel.  Enfin,  s'il  fallait  d'un  mot 
exprimer  ma  mentalité,  je  serais  tenté  dédire,  avec  un 
penseur  étranger  à  l'Église  catholique,  M.  Ernest  Na- 
ville  que,  «  lorsque  je  rencontre,  sous  la  plume  d'écri- 
vains contemporains,  cette  formule,  très  souvent  em- 
ployée avec  diverses  variantes  :  Plus  de  doctrines, 
mais  la  vie,  j'éprouve  un  sentiment  dans  lequel  l'éton- 
nement  s'accompagne  d'un  peu  d'impatience  »,  crai- 
gnant qu'on  n'aboutisse  ainsi,  à  force  d'atténuer  et  de 
voiler  la  part  de  l'inteUigence  dans  notre  vie,  à  «  une 


'  La  construction  rigoureusement  historique  n'a  en  effet 
d'autres  matériaux  que  les  phénomènes,  et  ne  doit  chercher  à 
expliquer  que  les  phénomènes  dont  les  causes  sont  empirique- 
ment connues;  s'il  en  est  d'autres,  elle  n'a  qu'aies  signaler,  non 
à  les  expliquer,  si  toutefois  elle  veut  garder  sa  modeste  autono- 
mie. 

^  Mercure  de  France,  15  juin  1907,  pp.  625-626. 
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Et  pourtant,  je  ne  laisse  pas  d'être,  en  même  temps 
que  thomiste,  pragmatiste  aussi;  c'est  ce  qui  m'a  per- 
mis de  m'entendre  sur  certains  points  avec  M.  Le  Roy 
lui-même.  Non  pas  que  j'ambitionne  d'être  de  ces  con- 
ciliateurs à  outrance  qui  voudraient,  comme  le  dit  jo- 
liment le  P.  Gardeil,  «  atteler  le  bœuf  scolastique  avec 
le  protée  du  phénomenisme  ^w,  mais  j'estime  qu'un 
certain  pragmatisme  a  du  bon.  Parce  que  toute  con- 
ception, si  intellectuellement  établie  qu'elle  soit,  gagne 
encore  beaucoup  à  faire  ses  preuves  dans  la  vie;  si  la 
contre-épreuve  de  notre  activité  la  révèle  juste,  du 
fait  que  la  conduite  qu'elle  dicte  nous  harmonise  mieux 
avec  l'ensemble  des  êtres,  elle  pénètre  alors  plus  avant 
dans  notre  conviction  que  si  elle  était  demeurée  dans 
sa  pure  évidence  spéculative.  Secondement,  le  prag- 
matisme, s'il  ne  va  au  bout  de  rien,  et  laisse  sans  ré- 
ponse bien  des  questions  légitimes,  a  du  moins  l'avan- 
tage de  permettre  de  s'entendre  entre  gens  qui  ont  des 
philosophies  spéculatives  différentes.  Il  y  a  de  mes 
amis  qui  m'ont  reproché  mes  attitudes  pragmatistes 
comme  une  faiblesse  ;  jamais  je  n'ai  compris  leur 
crainte  ou  leur  scrupule.  Je  n'use  du  pragmatisme 
que  dans  les  limites  que  le  P.  Gardeil  a  lui-même 
fixées  dans  ses  très  solides  études-;  ce  n'est  pour 
moi  qu'un  premier  stade  de  la  vérité,  qui,  en  cer- 
tains cas  favorables,  peut  servir  à  l'apologétique 
essentielle.    D'ailleurs,    s'il    est    un    «   pragmatisme 

*  La  Crédibilité  et  l'Apologétique,  p.  261. 

*  Op.  cit.  Lecoffre,  1907, 
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qui  se  moque  du  pragmatisme»,  c'est-à-dire  des  sys- 
tèmes trop  intellectualistes,  trop  précis,  dans  lesquels 
on  cherche  à  l'exprimer, c'est  à  celui-là  seul  que  j'adhère; 
et  tout  le  monde,  en  pratique,  fait  de  même,  jus- 
qu'aux plus  conservateurs,  quand  ils  sont  pressés  par 
les  besoins  de  l'apostolat.  Quant  à  ce  qui  est  des  théo- 
ries, si  je  trouve  beaucoup  de  points  de  vue  jusles  et 
utilisables  dans  le  vrai  pragmatisme  angïo-saxon,  à 
base  positive,  j'ai  moins  de  goût,  je  l'avoue,  pour  les 
diverses  formes  de  pragmatisme  français,  à  base  de 
métaphysique  idéaliste. 

Que  le  lecteur  me  pardonne  d'avoir  si  longtemps  par- 
lé de  moi  et  de  mes  idées.  Discuter  sur  de  telles  ma- 
tières, c'est  toujours  faire  un  peu  sa  confession 
pubKque,  et,  si  on  ne  la  fait  pas  humble  et  entière,  on 
risque  de  la  voir  compléter,  d'une  façon  qui  pourrait 
être  inexacte,  par  le  public  lui-même.  Je  m'y  sen- 
tais astreint  à  cause  du  caractère  trop  peu  synthétique 
des  études  que  je  lui  présente.  J'ai  voulu  que  le  lecteur 
ne  fût  pas  tenté  de  croire  à  des  contradictions  entre 
divers  points  de  vue  que  je  défends.  Pour  classer  ces 
essais,  je  suis  parti,  non  d'une  idée  ou  d'un  [système, 
mais  de  l'expérience  des  faits,  douloureux  souvent,  de 
la  crise  actuelle.  J'ai  cherché  à  classer  des  chapitres, 
apparemment  disparates,  de  façon  à  en  faire  ressor- 
tir la  progression  du  psychologique  au  spirituel,  et 
l'unité  d'inspiration  et  de  vie. 

Voici  quel  a  été  mon  plan  dans  cet  ouvrage  : 

1°  Certains  malentendus  divisent  les  cathoHques  di- 
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rigeants,  qu'ils  soient  ou  non  des  hommes  d'étude,  à 
cause  de  préoccupations  exagérées  d'un  avenir  trop 
immédiat,  lesquelles  inspirent  parfois  une  certaine  peur 
des  vérités  non  encore  vulgarisées  à  ceux  qui  ne 
voient  pas  tout  de  suite  les  moyens  de  les  utiliser. 
Combattre  ces  étroits  scrupules  a  été  le  but  de  mon  pre- 
mier chapitre,  la  Peur  de  la  Vérité. 

2°  Dans  un  champ  d'observation  plus  restreint  et 
plus  intellectuel,  ne  m'adressant  plus  quaux  hommes 
d'étude,  j'ai  voulu  réagir  contre  certaines  tendances 
ou  théories  d'exclusivisme  (de  système  ou  de  méthode), 
qui,  censées  appuyées  sur  l'histoire  ou  la  psychologie, 
et  portant  sur  tout  l'ordre  de  la  connaissance,  pour- 
raient, en  certains  cas  extrêmes,  mettre  en  danger  la 
connaissance  religieuse  elle-même.  N'allons  pas,  pour 
être  plus  exclusivement  chrétiens,  déprécier  l'esprit 
de  rationalité  que  nous  devons  à  nos  ancêtres  intellec- 
tuels, les  Grecs.  G  est  le  sujet  du  deuxième  chapitre, 
Penser  pour  vii^re. 

3°  Dans  le  troisième  {Extrinsécisme  et  Historicisme), 
j'ai  fait  un  pas  de  plus,  et  me  suis  adressé  à  ceux-là  seu- 
lement qui  ont  une  foi  suffisante  dans  la  science.  J'ai 
critiqué  deux  fausses  méthodes  intellectualistes  dénon- 
cées par  M.  Blondel  comme  compromettant  l'apologé- 
tique et  la  religion  elle-même,  dans  le  camp  même 
de  l'objectivisme  le  plus  déclaré,  chez  ceux  qui  tendent 
à  faire  de  la  foi  une  sorte  de  mathématique  ou  de 
science  positive,  et  ne  comprennent  pas  ce  qu'est 
l'Histoire,  à  laquelle  ils  se  réfèrent  constamment. 
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4°  J'ai  cru  alors  le  terrain  suffisamment  déblayé,  par 
le  rejet  de  ces  diverses  mentalités  ou  méthodes  fâ- 
cheuses, pour  examiner  directement  les  diverses  théo- 
ries ayant  cours  parmi  les  croyants  sur  le  sens  et  la 
portée  des  dogmes  catholiques. 

Et  d'abord  j'ai  cherché,  dans  une  réponse  à  M.  Le 
Roy,  à  voir  sur  quels  principes  nous  pourrions  nous 
entendre  pour  l'interprétation  des  dogmes,  et  à  mon- 
trer quel  genre  de  pragmatisme  peut  et  doit  être  com- 
mun à  tous  les  penseurs  catholiques  dans  cette  ma- 
tière (4^  étude,  A  la  recherche  d'une  définition  du 
Dogme). 

Ensuite,  à  la  lumière  du  principe  trouvé,  j'ai  entre- 
pris de  critiquer  sommairement  les  théories  les  plus 
marquantes  de  l'heure  actuelle  sur  la  nature  du  Dogme, 
pour  me  rallier  au  vieil  analogisme  de  saint  Thomas, 
très  conforme  au  principe  préalablement  établi  (5®  étude, 
Trois  conceptions  philosophiques  du  Dogme  chrétien). 

5°  Ayant  ainsi  choisi  et  fixé  la  méthode,  j'ai  consi- 
déré directement  le  fait  chrétien  dans  son  origine  et 
la  totalité  de  son  évolution  concrète,  en  critiquant  les 
théories  de  MM.  Loisy  el  Harnack.  C'est  l'objet  du 
6®  chapitre.  Germe  et  Ferment. 

6°  Pour  finir,  j'ai  essayé  d'esquisser  l'apologétique 
pragmatique  dont  nous  pourrions,  sans  nous  déchirer 
entre  nous,  et  en  mettant  de  côté  nos  divergences  spé- 
culatives, user  vis-à-vis  des  incroyants  qui  nous 
prennent  trop  souvent  pour  des  adeptes  de  religions 
différentes,  n'ayant  de  commun  que  l'étiquette  de  ca- 
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tholiques.  Telle  est  la  7^  étude,  Y  a-t-il  un  catholi- 
cisme ésotérique  ? 

J'ai  donc  bien  voulu  faire,  d'un  bout  à  l'autre,  une 
œuvre  de  pacification,  un  livre  qu'on  pourra  appeler 
irénique,  si  Ton  en  a  envie.  Si  j'avais  entendu  faire 
l'apologie  de  mes  idées  personnelles  de  philosophe  — 
dans  la  mesure  où  j'en  serais  un,  —  j'aurais  sans  doute 
parlé  autrement.  Je  ne  me  serais  pas  si  souvent  con- 
tenté d'effleurer,  j'eusse  cherché  à  pénétrer  davan- 
tage, et  surtout  je  me  serais  moins  strictement  tenu 
dans  les  contingences  de  la  crise  actuelle.  Enfin,  les 
quelques  indications,  les  quelques  grandes  lignes  que 
j'ai  tracées,  j'ai  voulu  les  tracer  en  usant  de  toute  mon 
information  et  de  toute  ma  loyauté,  sans  jamais  cacher 
la  sympathie  que  j'éprouve  pour  tous  ceux  qui,  de  leur 
côté,  cherchent  sincèrement,  tombassent-ils  dans  quel- 
ques erreurs.  Ceux-là  même  que  je  critique  pourront 
s'apercevoir  que,  plus  d'une  fois,  j'ai  su  profiter  de 
leurs  vues  et  de  leurs  observations,  quand  ils  ont  bien 
voulu  m'en  faire.  Mais  je  tiens  surtout  à  exprimer  ma 
sympathie  à  ceux  qui  m'ont  encouragé  dans  la  voie  où 
j'entrais.  Je  dois  un  hommage  de  reconnaissance,  entre 
tous,  au  Directeur  de  l'Ecole  Biblique  de  Jérusalem, 
le  P.  Lagrange,  en  qui  j'ai  trouvé  à  mes  débuts  le 
guide  critique  et  orthodoxe  dont  les  leçons  ont 
contribué  à  me  faire  mieux  voir  de  jour  en  jour  com- 
bien est  inattaquable  l'objectivité  du  fait  chrétien,  de  la 
Tradition  catholique. 

Dieu  veuille  que  ces  pages,  malgré  leur  imperfec- 
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tion,  et  toutes  les  lacunes  que  ne  peuvent  manquer 
d'avoir  des  essais  si  sommaires,  contribuent  à  faire  un 
peu  de  lumière  et  de  paix,  à  ramener  au  vrai  problème, 
et  au  chemin  des  vraies  solutions,  quelques  esprits 
anxieux,  égarés  sur  le  terrain  étranger  des  discussions 
purement  philosophiques  !  La  Foi  doit  planer  au-dessus 
de  tous  nos  systèmes,  et  les  juger  tous,  sans  se  laisser 
troubler  par  nos  querelles  d'un  jour.  Elle  repose  dans 
l'Absolu,  et  n'a  pas  à  craindre  de  cesser  d'entendre 
la  voix  du  Christ,  si  nous  restons  toujours  soumis, 
d'esprit  et  de  cœur,  à  l'enseignement  de  l'Église,  qui 
n'est  autre  que  cette  voix. 
Fribourg,  juillet  1907. 

Ce  n'est  qu'une  quinzaine  de  jours  après  avoir  achevé 
ces  pages  quej'ai  eu  connaissancedudécretdejuilletdu 
Saint-Office  qu'on  appelle  le  Nouveau  Syllabus.  Une 
fois  de  plus  on  a  vu  que  certain  parti  extrême  se 
trompe  en  prêtant  ses  préjugés  à  l'Église.  Les  pro- 
gressistes sérieux  et  sachant  lire  n'ont  pu,  me  sem- 
ble-t-il,  éprouver  à  la  lecture  de  cette  pièce  qu'une 
impression  de  rassérènement.  Quant  à  moi,  j'ai 
pu  vérifier  que  ce  Syllabus  ne  m'obligeait  à  modi- 
fier aucune  des  vues  exposées  dans  mon  livre  ; 
les  erreurs,  témérités  et  équivoques  réprouvées  dans 
le  décret  appartiennent  en  effet  à  la  catégorie  des  opi- 
nions que  j'avais  cru  devoir  y  signaler  à  la  méfiance 
des  catholiques, 
31  août  1907. 
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Je  corrigeais  déjà  les  épreuves  de  ce  livre  quand 
j'ai  pu  lire  l'Encyclique  Sur  les  Doctrines  des  Modeî^- 
nistes,  du  8  septembre  1907.  Soumis  à  cette  grande 
voix  du  Père  des  fidèles,  comme  tous  les  sincères 
catholiques  dont  j'ai  tenté  en  ce  livre  de  faire  com- 
prendre la  position,  je  me  sens  confirmé  dans  le  juge- 
ment que  j'ai  porté  en  maintes  de  ces  pages  sur  le 
compte  des  penseurs  qui  sont  maintenant  appelés 
modernistes,  et  que  j'appelais,  moi,  en  me  plaçant  à 
des  points  de  vue  moins  généraux,  symbolistes,  trans- 
formistes, historicistes ,  agnostiques  ou  libéraux.  Je 
ne  vois  pas  que  j'aie  rien  à  remanier  à  cet  ouvrage.  Il 
est  vrai  que  je  n'ai  pas  parlé  d'eux  seuls,  mais  aussi  de 
ceux  qui,  plus  catholiques  que  Rome,  font  le  jeu  des 
novateurs  ;  chose  aussi  opportune  aujourd'hui  qu'hier. 
Et  quand  j'ai  blâmé,  j'y  ai  mis  toute  la  réserve  de  ton 
qui  convient  à  un  simple  «  théologien  »,  alors  que  l'au- 
torité suprême  n'a  pas  encore  parlé.  Peut-être,  aujour- 
d'hui, accentuerais-je  certaines  propositions  sur  le 
compte  de  ceux  que  j'ai  appelés  transformistes.  En 
tout  cas,  rEncyclique  me  démontre  que  je  n'ai  rien  à 
adoucir. 

Fribourg,  octobre  1907. 


CHAPITRE  PREMIER 
LA  PEUR  DE  LA  VÉRITÉ^ 


Quand  la  vérité,  dont  tout  être  raisonnable  est  épris 
en  droit,  devient  une  vérité  quelconque,  elle  se  fait 
ordinairement  des  ennemis,  et  parfois  beaucoup  moins 
d'amis.  Parmi  les  amis  qu'elle  trouve,  il  en  est  presque 
toujours  aussi  quelques-uns  qui  lui  font  un  accueil 
moins  chaud  qu'ils  ne  devraient,  parce  qu'elle  les 
trouble  et  leur  fait  peur. 

C'est  un  fait.  Toute  vérité  qui  se  découvre  risque 
d'effrayer  en  même  temps  qu'elle  séduit.  Ce  n'est  pas 
seulement  à  cause  du  nouveau  travail,  des  nouvelles 
recherches,  des  nouvelles  oblig-ations  qu'elle  imposera, 
mais  encore  en  raison  de  l'indétermination  des  consé- 
quences qui  pourront  en  sortir,  et  que  les  timides  peu- 
vent toujours  supposer  redoulables.  Du  fait  qu'elle 
marque  un   mouvement,  un  progrès,    l'apparition  de 


*  Etude  d'abord  publiée  dans  la  Revue  du  clergé  français^ 
15  octobre  1906,  sous  ce  titre  :  Nos  attitudes  en  face  de  la  Vérité^ 
puis  en  brochure  chez  Bloud,  dans  la  coll.  Science  et  Religion. 
1907,  sous  le  titre  actuel. 
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toute  vérité  nouvelle  a  cet  inconvénient  de  déranger 
quelque  part  un  équilibre,  où  certains  esprits  trouvaient 
le  repos.  Ceux-là,  pour  un  temps,  sont  désorientés; 
la  règle  de  leurs  pensées  ou  de  leurs  actions  leur 
semble  compromise.  Sans  doute  les  gens  avisés  ne  se 
font  pas  volontairement  de  règle  trop  étroite  ;  mais  il 
est  un  instinct  humain  qui  nous  pousse  universellement 
à  faire  un  système  clos  de  tout  ensemble  d'idées  qui 
nous  a  paru  bon  pour  favoriser  quelqu'un  de  nos  inté- 
rêts, ne  fût-ce  que  celui  de  notre  tranquillité.  On  croit 
plus  sage  et  plus  sûr  de  le  fermer  dès  qu'on  le  peut, 
afin  d'en  garantir  les  éléments  contre  celte  force  cen- 
trifuge qu'on  a  eu  peut-être  de  la  peine  à  maîtriser,  au 
moment  de  les  réunir;  et  nous  nous  félicitons  alors 
d'avoir  assuré  une  vie  'au  moins  aussi  longue  que  la 
nôtre  à  nos  petites  constellations  d'idées  chères.  L'in- 
troduction inattendue  d'un  nouvel  élément  n'en  rui- 
nera-t-elle  pas  à  jamais  l'harmonie?  Faudra-t-il  nous 
reconstruire  un  nouveau  système  de  toutes  pièces  ? 
La  grande  majorité  des  esprits  frémit  à  cette  pensée- 
là. 

Cet  instinct  est  celui  de  la  conservation,  un  peu  ré- 
tréci par  la  passion  de  l'inertie,  et  la  rigidité  de  la  rai- 
son raisonnante.  Les  organismes  que  Dieu  et  les  lois 
sont  seuls  à  mener  se  comportent  tout  autrement.  Ils 
s'adaptent  au  milieu,  ou  bien  renoncent  à  se  conser- 
ver. Mais,  chez  nous,  plus  un  système  d'idées  tient  de 
près  à  la  vie,  plus  alors,  en  ce  qui  s'y  rapporte,  l'ins- 
tinct de   conservation  tend    à  s'affirmer  comme  une 
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résistance  à  tous  les  changements.  Or,  dans  le  domaine 
religieux,  les  idées  ne  font  qu'un,  pour  ainsi  dire,  avec 
tout  ce  que  la  vie,  la  moralité,  la  poursuite  du  bonheur 
ont  de  plus  pressant.  C'est  donc  dans  le  domaine  reli- 
gieux, celui-là  même  où  la  vérité  rencontre  le  plus 
d'ennemis,  qu'elle  fera  aussi  le  plus  de  peur  à  certains 
de  ses  amis,  qui  se  rendent  compte  que  toute  rup- 
ture d'équilibre  aurait  là  des  conséquences  désas- 
treuses. 

N'exagérons  rien  ;  chez  aucune  âme  vivante  et  sin- 
cère, cette  défiance,  si  étendue  qu'elle  soit,  ne  s'oppo- 
sera indistinctement  à  tous  les  genres  de  progrès.  Là 
011  le  progrès  sera  depuis  longtemps  attendu  et  entrevu 
confusément,  comme  un  développement  logique  et  né- 
cessaire de  principes  doctrinaux  acquis  déjà,  chacun 
sans  doute  l'accueillera  avec  joie,  ou  du  moins  sans 
protestation.  Mais  quand  il  apparaîtra  comme  imposé 
du  dehors,  sous  l'influence  de  la  science,  par  exemple, 
et  qu'on  ne  verra  pas  du  premier  coup,  faute  de  prépa- 
ration ou  de  souplesse,  la  place  que  l'idée  neuve  peut 
et  doit  occuper  dans  l'ensemble,  beaucoup  d'esprits 
seront  épouvantés,  et  pousseront  la  résistance  jusqu'à 
un  acharnement  que  les  autres  trouveront  incompré- 
hensible. Gela  durera  jusqu'au  jour,  où,  de  plus  péné- 
trants et  de  plus  hardis  ayant  réussi  à  l'exprimer  en 
fonction  même  des  éléments  essentiels  de  la  synthèse 
antérieure,  l'ancienne  nouveauté  dangereuse  prendra, 
même  aux  yeux  des  héritiers  directs  des  conservateurs 
dantan,  l'air  innocent  d'une  vérité  de  sens  commun. 
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Mais  leurs  pères,  leurs  maîtres,  à  eux,  ressembleront 
à  des  vaincus  ;  et  ainsi  le  progrès  religieux  paraîtra  à 
l'historien  consister  surtout  dans  les  défaites  succes- 
sives ceux  qui,  en  leur  temps,  se  proclamaient  les  dé- 
fenseurs les  plus  sûrs  et  les  plus  droits  de  lorthodoxie. 
C'est  un  malheur. 

Qu'on  me  pardonne  le  caractère  abstrait  et  la  tour- 
nure, peut-être  inquiétante,  de  ces  considérations.  Il 
me  serait  facile,  au  moyen  d'exemples  que  chacun  sai- 
sirait, de  les  rendre  très  concrètes,  tout  en  en  faisant 
ressortir  la  parfaite  innocuité.  Mais  cette  précaution  vdQ 
retarderait,  et  j'ai  hâte  d'entrer  au  vif  de  mon  sujet. 
J'ai  pour  but  de  dénoncer,  en  les  expliquant,  les  di- 
verses formes  revêtues  par  la  peicr  de  la  vérité  parmi 
ceux  qui  enseignent  les  autres,  à  titre  de  docteurs 
privés,  dans  le  domaine  rehgieux.  L'amour  et  la  sou- 
mission sans  méfiance  que  je  professe  à  l'égard  de 
cette  vérité  inspireront,  je  l'espère,  une  entière  impar- 
tialité à  mes  jugements  (et  c'est  tout  ce  que  le  lecteur 
peut  exiger  de  moi),  sans  me  contraindre  à  aucune  des 
lyriques  explosions  en  l'honneur  de  cette  Reine  sous 
lesquelles  la  peur  en  question  se  dissimule  de  temps  à 
autre.  Un  mal n'estpasguéripourêtreconnu;maisce  se- 
rait déjà  quelque  chose,  si  l'habitude  se  généralisaitpar- 
minous  de  faire  assez  clairement  le  diagnostic  de  celui-ci 
pour  le  regarder  bien  en  face,  en  soi  comme  dans  son 
prochain.  J'écris  pour  ceux  qui  sont  au  courant,  et  qui, 
de  plus,  cherchent  le  royaume  de  Dieu  pour  lui-même, 
à  travers  la  diversité  de  leurs  théories  ou   de  leurs 
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moyens  d'action.  Ces  pages  n'ont  aucune  prétention 
à  satisfaire,  encore  moins  à  convertir,  ni  les  inertes, 
ni  non  plus  les  agités,  qui  se  complaisent,  dirait-on, 
dans  la  crise  de  notre  foi,  où  ils  semblent  ne  voir  qu'une 
occasion  favorable  de  manifester  leur  supériorité  d'es- 
prits indépendants,  ou  leur  vigueur  de  défenseurs  de  la 
«possession  ».  Je  voudrais  seulement  travailler  à  gué- 
rir de  la  peur  de  la  vérité  ceux  qui  aiment  celle-ci  en 
toute  sincérité  déjà,  ceux  qui  trouvent  que  sa  valeur 
reste  entière  là  même  où  elle  ne  prête  ni  aux  manifes- 
tations ni  aux  réclames.  Si  quelqu'un  n'a  pas  de  plus 
noble  ambition  que  de  se  signaler  en  lançant  des  cail- 
loux dans  les  vitres  des  édifices  publics,  c'est  à  la  po- 
lice qu'il  doit  avoir  affaire  ;  quant  à  cette  autre  classe 
de  combatifs,  qui  mettent  leur  orgueil  à  chercher,  à 
découvrir,  et  à  démasquer  partout  de  prétendus  insti- 
gateurs ou  complices  de  ces  gamineries,  ce  n'est  pas 
moi  qui  les  détournerai  d'exercer  comme  ils  l'entendent 
la  profession  de  leur  choix.  J'aime  à  croire  toutefois 
que  c'est  pour  le  grand  nombre  que  je  travaille  ;  je  ne 
veux,  en  effet,  qu'insister  sur  des  choses  souvent  dites 
déjà  ;  je  n'exprimerai  rien  que  de  très  simple,  rien  que 
ne  sachent  d'avance  ceux  qui  ont  d'assez  d'œil  et  de 
courage  pour  observer. 


I 


Le  premier  fait  pénible  que  nous  constaterons,  parce 
qu'il  le  faut  bien,  c'est,  parmi  les  catholiques  couvain- 


38  FOI    ET    SYSTÈMES 

eus  et  capables  d'exercer  une  influence  utile,  l'oppo- 
sition qui  se  révèle  chaque  jour  plus  aiguë  entre  ceux 
qui  font  profession  d'agir  et  ceux  qui  font  profession 
de  penser,  entre  les  militants,  si  Ton  veut,  et  les  intel- 
lectuels. Il  serait  tout  à  fait  imprudent  et  injuste  de 
prendre  les  intérêts  d'une  seule  de  ces  classes,  au  dé- 
triment complet  de  ceux  de  l'autre.  Ce  serait  aussi  une 
illusion  pacifiste  bien  stérile  de  cherchera  faire  dispa- 
raître tout  à  fait  cette  opposition-là.  En  fait,  ces  deux 
catégories  d'ouvriers  de  l'Évangile  se  font  des  esprits 
qui  risqueront  toujours  de  glisser  sur  des  pentes  diver- 
gentes. Prenons-en  notre  parti;  et  ne  sacrifions  aucun 
travailleur. 

Expliquons-nous  toutefois  ce  qui  les  divise. 

L'Eglise,  dans  ses  dogmes  et  tout  son  enseignement, 
met  à  notre  portée,  au  moyen  des  analogies  du  lan- 
gage humain,  certaines  idées  surhumaines  dont  nous 
avons  à  vivre,  qui  font  même  tellement  corps  avec  la 
vie  catholique,  que  sans  elles  celle-ci  perdrait  toute 
signiiication.  Or  ceux  qui  gardent  ce  divin  dépôt  ont 
deux  fonctions  à  remplir,  dont  la  combinaison  apparaît 
souvent  comme  un  dur  problème  à  résoudre.  C'est  de 
garder  le  dépôt,  d'abord,  de  le  garder  intact  et  vivant  ; 
c'est  ensuite  d'en  user  utilement,  pour  le  bonheur  éter- 
nel de  ses  contemporains.  Le  Saint-Esprit,  à  ces  deux 
points  de  vue,  a  pris  des  hommes  pour  instruments. 

D'abord  il  faut  veiller  à  conserver  le  dépôt,  de  telle 
manière  qu'il  ne  se  dessèche  point.  Pour  le  garder  de 
la  sorte,  il  faut  mettre  sans  cesse  au  point  la  formule 
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des  représentations  analogiques  qui  le  consLituent.  Ici 
les  lois  de  la  biologie,  qui  s'appliquent  à  peu  près  par- 
tout, se  prêtent  à  la  transposition  la  plus  exacte.  Nos 
doctrines  religieuses  sont  Fàme  d'un  organisme.  Elles 
doivent  communiquer  graduellement  leur  propre  vie  à 
tout  l'ensemble  de  nos  pensées  et  de  nos  actions,  ou, 
comme  on  dirait  en  langage  aristotélicien,  les  «  infor- 
mer ».  Il  faut  qu'elles  organisent,  pour  le  diviniser,  le 
milieu  où  elles  baignent,  c'est-à-dire  la  masse  de  nos 
idées  philosophiques,  scientifiques,  de  nos  préoccupa- 
tions morales  et  sociales,  de  nos  tendances  les  plus 
intimes.  Malheur  à  qui  les  laisse  enfouies  et  inertes 
dans  un  petit  coin  de  sa  forêt  psychologique  comme  un 
amas  de  fossiles  caché  sous  la  végétation  exubérante 
de  lianes  et  de  fleurs  et  de  mauvaises  herbes  d'un  âge 
suivant!  Mais,  pour  qu'elles  puissent  nourrir  tout  le 
reste,  il  faut  qu'elles  s'adaptent  à  tout  le  reste  ;  ou  plu- 
tôt il  faut  qu'elles  manifestent  sans  cesse,  sous  des 
lormes  toujours  plus  expressives,  leur  adaptation  éter- 
nellement préétablie  à  toutes  les  conditions  nouvelles 
qui  se  produisent  dans  le  monde  d'alentour  sous  n'im- 
porte quelle  influence  ^  Les  «  concordismes  »  détaillés 
n'étaient  que  des  enfantillages;  mais  l'établissement 
d'une  harmonie  générale  entre  nos  diverses  convic- 
tions, naturelles  et  surnaturelles,  est  un  besoin  foncier 
des  âmes  viriles.  Il  faudra  donc  bien,  pour  que  nos 
croyances  rehgieuses  dominent  comme  un  principe  su- 

*  J'ai  expliqué  cela  ailleurs,  moins  sommairement,  aux  cha- 
pitres IV  et  V. 
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prême  le  cours  variable  de  notre  vie  mentale,  qu'elles 
demeurent  aptes  à  se  modifier,  elles  aussi;  en  ce  sens 
du  moins  qu'elles  fassent  paraître  à  la  lumière  de  nou- 
velles virtualités,  peu  ou  point  connues  jusque-là,  au 
sein  même  de  ce  qui  est  en  elle  le  plus  acquis  et  le 
plus  intangible.  De  là  résulteront  nécessairement  des 
perfectionnements  dans  la  manière  de  présenter  des 
principes  eux-mêmes.  Aussi,  ces  principes  doctrinaux 
demeurent  saufs,  ne  doit-on  jamais  considérer  comme 
achevé  le  travail  d'explication  et  d'application.  Tout  ce 
qui  ne  progresse  ni  en  profondeur,  ni  en  étendue  finit 
par  tomber  dans  le  monde  minéral.  Et  même,  danslana- 
ture,  le  progrès  avec  tous  ses  changements  et  ses  crises , 
n'est  qu'une  suite  ou  une  forme  de  l'instinct  de  con- 
servation. On  conserve  assez  mal  sa  fortune  quand  on 
ne  se  soucie  nullement  de  la  faire  fructifier  ;  si  l'on  a 
de  plus  le  devoir  strict  de  la  transmettre  à  une  autre 
génération,  on  n'apas  le  droitde  se  désintéresser  de  l'ad- 
ministration de  son  capital  en  le  convertissant  en  rentes 
viagères.  C'est  pourquoi  tous  les  vrais  penseurs  reli- 
gieux, frappés  de  cette  nécessité  du  mouvement,  con- 
dition sine  qiia  non  de  la  vie  créée,  sont  portés  à  gar- 
der jalousement  au  bloc  de  leurs  idées  religieuses, 
pour  en  assurer  la  permanence,  un  certain  caractère 
de  perfectibilité  —  ce  qui  est  loin  d'être  du  pur  relati- 
visme. Il  leur  est  impossible  d'en  jouir  à  la  manière  de 
petits  rentiers  dépourvus  à  la  fois  d'ambitions  et  d'in- 
quiétudes. 
Mais,  en  face  d'eux,  il  y  a  les  hommes  d'action,  les 
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apôtres  proprement  dits,  qui,  eux,  ne  peuvent  pas,  ne 
doivent  pas,  au  point  de  vue  spéculatif,  être  des  in- 
quiets. La  seconde  fonction  de  l'activité  chrétienne, 
la  fonction  ultime,  est  celle  d'incarner  la  Révélation 
dans  les  faits,  comme  une  règle  de  conduite  person- 
nelle et  sociale;  bref  de  transformer  la  connaissance 
en  vie.  Or  qu'est-ce  qu'une  règle  sur  la  fixité  de  laquelle 
on  s'interroge  sans  cesse?  Quand  sera-t-elle  prête  à 
mesurer  ?  Lorsqu'on  n'y  touchera  plus,  comme  au 
mètre-étalon.  On  peut  dire,  d'une  façon  universelle, 
que  toute  idée,  si  vivante  et  si  mouvante  qu'elle  soit 
de  sa  nature,  ne  peut  servir  à  commander  d'action  dé- 
finie que  dans  la  mesure  où,  échappant  au  fieiH,  elle 
a  cessé  de  progresser,  où,  perdant  fluidité  et  perfec- 
tibilité en  même  temps,  elle  s'est  comme  cristallisée. 
Ainsi,  d'un  côté  on  ne  recourra  jamais  à  une  idée  pour 
régler  la  vie  d'après  elle,  que  si  elle-même  apparaît 
très  vivante,  c'est-à-dire  susceptible  de  progrès  ;  et, 
d'un  autre  côté,  on  ne  pourra  l'utiliser,  actuellement, 
comme  règle,  que  si  elle  se  laisse  saisir  et  manier 
comme  un  objet  mort.  Je  veux  bien  que,  sans  être  tom- 
bée dans  ce  «  fixisme  »,  elle  puisse  déjà  diriger  l'ac- 
tion de  quelques  âmes,  très  cultivées  au  point  de  vue 
tant  mystique  qu'intellectuel.  Mais  l'Évangile  n'est  pas 
fait  pour  celles-là  seulement  ;  il  doit  envahir  le  monde 
et  pénétrer  les  masses.  Or  les  masses  sont  toujours 
d'un  simplisme  très  exigeant  en  fait  de  précision.  Pour 
qu'elles  comprennent  et  s'assimilent  d'une  façon  pra- 
tique un  ensemble  d'idées,  il   faut  qu'on  le  leur  ait 
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transformé  en  deux  ou  trois  formules  ou  «  recettes  » 
dont  l'interprétation  ne  leur  semble  sujette  à  aucune 
difficulté  ^ 

Qui  ne  verrait  là,  au  premier  coup  d'œil,  un  problème 
des  plus  redoutables  ?  Sans  doute,  notre  doctrine  ca- 
tholique offre  assez  de  dogmes  définitivement  éta- 
blis pour  alimenter  n'importe  quelle  vie  religieuse,  si 
riche  qu'elle  soit,  et  si  intense  !  Plût  à  Dieu  que  la  pré- 
dication ou  la  direction  ordinaire  s'en  souvinssent  da- 
vantage !  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  hommes 
d'apostolat  étendu  et  direct  sont  toujours  tentés  d'obéir 
à  deux  tendances  alternantes  :  l'une  à  supprimer  tout 
ce  qui  est  en  formation,  l'autre  à  le  solidifier  d'une 
manière  prématurée.  En  négligeant  de  parti  pris  ou  par 
instinct  ce  qui  n'est  pas  géométriquement  clair,  ils 
risquent  de  se  contenter  des  généralités  les  plus  ba- 
nales; ou  bien,  quand  ils  veulent  enrichir  leur  ensei- 
gnement, habitués  comme  ils  le  sont  à  ne  faire  cas 
d'une  idée  que  pour  autant  qu'elle  leur  apparaît 
simple,  solide,  arrêtée,  ils  seront  portés  à  gratifier  de 
ces  attributs  toute  idée  que  les  besoins  du  moment  les 
engagent  à  utiliser.  Ils  effaceront  les  nuances  des  choses 
complexes,  ils  érigeront  en  dogmes  certaines  opi- 
nions, en  règles  absolues  certaines  pratiques,  en  néces- 
sités fondamentales  de  la  vie  spirituelle  certaines 
dévotions  qui  souvent  n'ont  en  elles-mêmes  ni  beau- 
coup de  valeur  ni  beaucoup  d'avenir.  Car  les  meilleurs 

*  Ce  n'est  pas  des  formules  dogmatiques  que  je  parle  ici. 
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esprits,  à  force  de  fixer  toujours  leur  attention  sur  le 
même  aspect  des  choses,  deviennent  trop  souvent  mo- 
noïdéistes  ;  tout  ce  qu'ils  ne  peuvent  ou  ne  savent  uti- 
liser, a  fortiori  tout  ce  qui  les  gêne  dans  la  réalisation 
de  leurs  vues  spéciales,  ils  arrivent  à  ne  plus  l'envisa- 
ger qu'avec  défiance  ou  hostilité,  à  l'ignorer  tout  au 
moins,  et  certaine  ignorance  est  très  voisine  dumépris. 
Aussi  les  hommes  d'action  directe,  qui  font  de  la 
science  religieuse  appliquée,  glissent-ils  aisément,  et 
à  leur  insu,  sur  la  pente  d'un  état  d'esprit  radicalement 
hostile  aux  tendances  de  ceux  qui  cherchent  —  et  qui 
conservent,  n'oublions  pas  cela.  Les  uns  discutent, 
analysent,  compliquent  au  besoin,  toujours  en  quête 
d'une  unité  plus  parfaite  et  plus  vaste  ;  les  autres, 
toujours  contents  de  l'unité  qu'ils  trouvent  déjà  faite, 
tranchent,  simplifient  et  immobilisent.  Comment  faire 
pour  les  mettre  d'accord? 


* 


Un  moyen  déplorablement  ineflicace,  répétons-le, 
ce  serait  de  forcer  les  uns  à  abandonner  leur  état  d'es- 
prit pour  se  plier  sans  aucune  réserve  à  celui  des  autres . 
L'entreprendre,  d'ailleurs,  serait  pure  naïveté.  Et  si, 
par  impossible,  on  y  réussissait,  il  en  résulterait,  je 
crois,  des  conséquences  fâcheuses.  Vous,  intellectuel, 
condamnez,  ridiculisez  devant  le  peuple  chrétien  — 
dans  la  mesure  où  votre  voix  va  jusqu'à  ses  oreilles  — 
tout  enseignement  religieux  qui  n'est  pas  critique 
comme  le  vôtre  ;  imposez  aux  maîtres  populaires  la 
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tâche  fastidieuse  de  s'interroger  sans  cesse  sur  la  me- 
sure dont  ils  usent;  vous  les  découragerez,  et  les  rédui- 
rez vite  au  silence  ;  ou  bien,  comme  vous  ne  les  obli- 
gerez jamais  à  saisir  comme  vous  les  nuances,  vous 
les  verrez,  s'ils  vous  suivent  trop  docilement,  ériger 
en  négations  vos  doutes  méthodiques,  en  découvertes 
sublimes  vos  hypothèses  transitoires  ;  et  vos  idées, 
quand  elles  vous  reviendront  interprétées  par  eux, 
vous  apparaîtront  aussi  injurieuses  pour  votre  autorité 
dont  elles  se  couvrent,  que  troublantes  pour  les  âmes 
simples.  —  Quant  à  vous,  hommes  d'action,  qui  êtes 
le  nombre  et  souvent  le  pouvoir,  obligez  la  petite  élite 
des  spéculatifs  à  ne  travailler  que  sur  vos  commandes, 
à  ne  faire  d'autres  progrès  que  ceux  dont  vous  sentez 
vous-mêmes  le  besoin  pressant,  à  les  faire  de  telle  ma- 
nière que  vous  puissiez  les  suivre  pas  à  pas  ;  contrai- 
gnez-les à  ne  rien  penser,  dire  ou  écrire,  que  ce  qui 
est  pour  vous  utilisable  à  la  minute,  et  à  se  laisser  en- 
tièrement dominer  par  vos  préoccupations  pratiques 
immédiates,  eux  qui  doivent  en  avoir  de  plus  hautes  et 
de  plus  universelles,  il  est  clair  que  vous  les  aurez  vite 
paralysés,  ne  fût-ce  qu'en  leur  étant  cette  liberté  exi- 
geante de  l'esprit  qui  est  nécessaire  à  la  fécondité  de 
toute  recherche.  Ils  ne  vous  servent  plus  à  rien  ;  sup- 
primez-les. 

C'est  donc  que,  dans  l'œuvre  de  conservation  et  de 
diffusion  de  la  vérité  catholique,  comme  partout  ail- 
leurs, la  division  du  travail  simpose,  et  —  oserai-je 
ajouter  —  toujours  sous  l'autorité  suprême  de  l'Église 
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infaillible,  l'autonomie  de  chaque  branche  du  travail  •, 
avec  toutes  les  conséquences  que  cette  autonomie  en- 
traîne, s'impose  aussi. 

Sans  doute,  la  connaissance,  dès  qu'on  respecte  son 
autonomie,  va  en  se  compliquant,  et  par  là  elle  s'éloigne 
de  plus  en  plus  de  l'intellect  populaire  ;  mais  aussi  toute 
idée,  si  haute  qu'elle  soit,  qu'on  laisse  trop  vieillir  sous 
une  forme  simpliste,  finit  par  perdre  toute  efficacité, 
même  sur  les  milieux  les  moins  mtellectuels. 

J'ai  parfois  entendu  développer  ce  sophisme  :  «Vous, 
hommes  de  «  science  religieuse  »,  vous  n'avez  jamais 
converti  et  ne  convertirez  jamais  aucun  incrédule  pré- 
tendu savant — et  encore  moins  les  simples,  à  qui  vous 
ne  savez  point  parler.  Dans  les  luttes  de  défense  reli- 
gieuse, votre  action  est  ou  nulle  ou  dissolvante.  De- 
puis le  temps  que  vous  «  sauvez  la  vérité  »  au  moyen 
de  la  critique,  de  la  philosophie  rehgieuse,  de  la  théo- 
logie progressive,  dites-nous  un  peu  les  conquêtes 
qu'a  faites  l'Évangile.  Tout  cela  n'a  servi  qu'à  détour- 
ner un  certain  nombre  de  bons  esprits,  malheureuse- 
ment incorporés  dans  vos  rangs,  d'une  œuvre  qui  eût 
été  bien  plus  pratique  et  plus  utile,  et  à  troubler  nombre 
de  bonnes  âmes,  qui  estiment  que  vous  êtes  en  train 
de  tout  remettre  en  question,  et  de  tout  démolir  de 
gaieté  de  cœur  ». 

Si  quelques-uns  de  mes  lecteurs  sourient,  qu'ils  ne 
pensent  pas,  au  moins,  que  c'est  là  une  invention  de 

'.  Autonomie  de  méthodes,  non  absolument  de  conclusions. 
Voir  l'Introduction  et  le  chap.  m. 
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mon  cerveau.  On  a  dit  l'équivalent  à  toute  époque,  et 
à  saint  Thomas  d'Aquin  lui-même.  C'est  tous  les  jours 
qu'on  entend  encore  parler  de  la  sorte  des  chrétiens, 
des  prêtres,  non  dénués  de  toute  valeur. 

Ceux  qu'ils  attaquent  pourraient  leur  répondre  ainsi  : 
«  Mais  vous,  comptez  vous-mêmes  le  nombre  de  ceux 
que  votre  dédain  de  la  critique  et  de  la  science  vous 
aide  à  gagner  à  l'Évangile.  En  dehors  des  femmes  — 
et  parmi  elles  aussi,  votre  influence  décroît  —  vous 
constatez  avec  un  grand  scandale  que  la  majorité  des 
esprits,  dans  les  milieux  cultivés,  est  devenue  complè- 
tement indifférente  à  tous  vos  essais  de  catéchisme. 
La  plupart  ne  pensent  plus  à  vous  que  pour  la  béné- 
diction de  leur  mariage,  ou  pour  vous  demander,  au 
lit  de  la  mort,  une  absolution  que  vous  ne  leur  accor- 
dez, en  bien  des  cas,  qu'en  vous  interrogeant  anxieu- 
sement sur  sa  valeur.  Ceux  d'entre  eux  qui  reviennent 
au  catholicisme  opèrent  d'ordinaire  leur  conversion 
complètement  en  dehors  de  vous,  pour  des  raisons 
qui,  n'étant  pas  prévues  et  classées  dans  vos  manuels, 
demeurent  à  vos  yeux  mystérieuses,  sinon  suspectes. 
Une  fois  convertis,  ils  se  passent  de  vous  le  plus  qu'ils 
peuvent.  Mais,  bien  plus,  vous  ne  pouvez  vous  dissi- 
muler ceci  :  de  moins  en  moins,  vous  réussissez  à 
protéger  la  foi  des  âmes  simples  et  incultes.  C'est  que, 
en  fait,  les  idées  de  ces  dernières  se  modèlent  tôt  ou 
tard  sur  celles  des  autres,  au  bout  de  quelque  trente 
ou  cinquante  ans  ;  là,  elles  se  lixent,  grossissent  et  se 
déforment  à  l'envi.  Les  idées  dangereuses  ne  rayon- 


LA    PEUR   DE    LA    VÉRITÉ  47 

naient  d'abord  qu'autour  de  la  chaire  de  quelques 
docteurs  ;  on  n'a  pas  pris  la  peine  de  les  comprendre 
pour  les  corriger  ou  les  mettre  au  point,  on  a  cru  se 
débarrasser  d'elles  par  de  purs  arguments  d'autorité, 
ou  des  procédés  d'apologétique  trop  sommaire  ;  alors 
ces  idées-là,  par  le  canal  des  revues,  des  journaux,  des 
conférences,  et  jusque  par  les  proclamations  électorales 
et  les  circulaires  ministérielles,  s'infdtrent  jusqu'à 
l'école  primaire,  au  cabaret,  à  l'usine,  au  foyer  de  la 
ferme,  et  elles  y  font  une  atmosphère  où  tous  vos  argu- 
ments les  plus  traditionnels  (et  peut-être  les  plus  justes 
en  eux-mêmes),  s'évanouissent  devant  les  inepties  d'une 
feuille  radicale  socialiste  ou  les  billevesées  d'un  insti- 
tuteur anticlérical.  Pour  agir  sur  une  société  civilisée, 
il  faut  agir  à  la  source  même  de  ses  idées.  C'est  à  cela 
que  s'emploient  ceux  que  vous  traitez  dédaigneusement 
de  spéculatifs.  S'ils  paraissent  faire  peu,  c'est  d'abord 
qu'il  y  avait  à  faire,  dans  cet  ordre-là,  beaucoup  plus 
que  vous  ne  pensez.  Si  un  grand  nombre  font  mal  leur 
métier,  c'est  trop  souvent  parce  que  votre  méfiance  et 
vos  plaintes  l'empêchent  de  le  faire  bien.  La  baisse 
continue  de  votre  influence  tient  à  un  grand  nombre  de 
causes.  Si  certains  critiques  intempérants  avec  lesquels 
vous  avez  le  tort  de  nous  faire  solidaires  en  masse,  ont 
une  part  de  responsabilité  dans  cette  déchristianisation 
de  la  patrie,  il  se  pourrait  que  l'autoritarisme  et  la  fer- 
meture d'esprit  de  certains  autres  catholiques,  y 
eussent  aussi  la  leur.  »  Voilà  ce  qu'il  y  aurait  à  leur 
dire,  en  évitant  autant  que  possible  de  les  fâcher. 
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Je  n'aime  pas  à  me  trouver  dans  la  nécessité  de  le 
dire  moi-même.  Mais,  si  j'y  étais  contraint,  cela  ne  m'em- 
pêcherait pas  de  croire  encore  légitime,  et  même  néces- 
saire, l'existence  des  deux  tournures  d'esprit  ci-dessus 
décrites.  Puisqu'elles  doivent  coexister,  il  faudrait 
qu'elles  pussent  coexister  en  paix  ;  aucune  des  deux  ne 
peut  détruire  l'autre.  Arriverait-on  à  résoudre  le  pro- 
blème en  assignant  à  chaque  catégorie  de  travailleurs, 
sous  prétexte  de  division  du  travail,  son  champ  d'ac- 
tion distinct,  des  sphères  tellement  séparées,  que 
l'absence  totale  de  contact  et  d'influence  réciproque 
supprimât  toute  possibilité  de  conflit  ?  Solution  trop 
simple  encore,  et  d'ailleurs  aussi  néfaste  qu'irréelle. 
On  arriverait  seulement  ainsi  à  faire  deux  catholicis- 
mes,  qui  ne  seraient  plus  le  catholicisme  ni  l'un  ni 
l'autre;  l'untendrait  à  se  réduire  à  la  «  religion  sur 
papier  »  des  théologiens  académiques  et  Hbéraux, 
l'autre  pourrait  dégénérer  en  routines  superstitieuses, 
ou  en  un  chaos  d'impulsions  mystiques  aussi  instables 
que  désordonnées.  Il  se  passe  quelque  chose  de  sem- 
blable dans  certaines  régions  protestantes.  L'unité 
cathoUque,  qui  est  une  unité  intérieure,  d'esprit  et 
d  âmes,  avant  tout,  empêchera  toujours  ce  dualisme 
de  s'établir  là  où  elle  règne  ;  mais  elle  n'y  réussit  que 
parce  qu'elle  force  les  intellectuels  à  ne  jamais  perdre 
complètement  de  vue  les  intérêts  spéciaux  et  actuels 
de  l'apostolat  populaire,  et  les  hommes  d'action  à  se 
soumettre,  au  moins  en  droit,  à  l'enseignement  de  ceux 
qui  ont  le  temps  de  penser. 
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La  solution,  à  mon  sens,  est  donc  avant  tout  morale  : 
elle  ne  consiste  pas  à  se  proscrire  ou  à  s'ignorer  mu- 
tuellement, mais  à  pratiquer  une  mutuelle  tolérance, 
fondée  sur  la  confiance  dans  la  vérité  d' autrui,  comme 
la  tolérance  ordinaire  est  fondée  sur  le  respect  de  la 
liberté  d'autrui.  En  d'autres  termes,  quand  on  aime  la 
vérité,  il  ne  faut  pas  avoir  peitr  des  aspects  ou  des 
applications  de  la  vérité  pour  cela  seul  que  d'autres  les 
ont  saisis  avant  nous  et  mieux  que  nous.  Ayons  la  cha- 
rité de  présumer  qu'ils  sont  mieux  informés  dans  leur 
ordre,  et  qu'ils  peuvent  avoir  autant  de  conscience  et 
de  prudence  que  nous  nous  en  sentons. 

Gomme  le  mépris  réciproque  du  penseur  et  de 
l'homme  d'action  et  de  gouvernement  serait  injuste  ! 
Le  savant  aurait  grand  tort  de  considérer  toujours 
comme  étroitesse  d'esprit  et  opposition  aveugle  la 
réserve  montrée  à  l'égard  du  progrès  scientifique  et 
religieux  par  des  gens  pleins  de  bonne  volonté,  de  con- 
viction et  de  zèle,  mais  ordinairement  trop  absorbés 
par  le  bien  concret  quils  ont  à  faire  pour  se  former  une 
idée  prudente  sur  la  valeur  de  ce  que  les  intellectuels 
estiment  des  découvertes  fécondes.  Leur  étroitesse 
apparente  n'est  souvent,  en  réalité,  qu'une  délicatesse 
de  nourricier  ou  de  médecin  spirituel,  qui  tient  compte 
de  la  faible  constitution  de  ceux  qu'il  soigne.  Quelle 
intelligence  et  quel  tact  nécessite  souvent  l'apostolat 
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le  plus  simple  exercé  sur  les  milieux  les  plus  vulgaires  ! 
—  De  l'autre  côté,  on  ferait  tout  aussi  mal  en  refusant 
tout  esprit  apostolique  à  ceux  qui  doivent  passer  leur 
vie  à  agiter  des  questions  brûlantes,  eussent-ils  parfois 
la  mauvaise  fortune  de  les  soulever  eux-mêmes.  Est-il 
juste  d'ignorer  le  degré  de  zèle  et  de  désintéressement 
qu'il  faut  à  plus  d'un  pour  accepter,  en  faveur  de  la 
vérité  en  soi,  c'est-à-dire,  en  fin  de  compte,  des  âmes 
du  présent  et  de  l'avenir,  tant  de  tourments  d'esprit, 
tant  d'angoisses  invisibles,  subis  dans  la  solitude  et  le 
silence,  à  leur  table  de  travail  ? 

Pardonnons-nous  les  uns  aux  autres  certains  défauts, 
que  rend  presque  inévitables  la  spécialité  de  nos  tra- 
vaux respectifs.  Le  savant,  qui  traite  avec  des  savants 
étrangers  à  ses  croyances,  est  peu  porté,  naturelle- 
ment, à  user  d'arguments  d'autorité  qui  seraient  ineffi- 
caces. Il  ne  les  emploiera,  comme  homme  ou  comme 
prêtre,  qu'à  la  dernière  extrémité,  et,  comme  savant, 
jamais.  Alors,  à  force  de  n'en  pas  user,  il  arrivera  peut- 
être  à  ne  pas  en  comprendre  aussi  bien  que  d'autres 
la  valeur.  Un  homme  d'études  a  de  la  peine  à  juger  les 
choses  en  homme  de  gouvernement.  Trop  tolérant 
peut-être  pour  les  écarts  des  autres  penseurs,  il  aura 
par  contre  à  se  défendre  d'un  excès  d'aversion  vis-à-vis 
de  certaines  conceptions  religieuses  populaires,  un  peu 
fausses,  un  peu  arriérées.  Gomment  en  serait-il  autre- 
ment ?  Elles  constituent  pour  lui  un  embarras  ;  les 
esprits  avec  lesquels  il  est  en  contact  direct  se  font  un 
véritable  arsenal  d'objections  de  ces  pratiques  qu'il  ne 
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peut  défendre  à  leur  point  de  vue  critique  commun,  et 
où  ils  s'obstinent  à  voir  un  catholicisme  plus  authen- 
tique que  celui  dont  il  leur  parle.  Rien  d'étonnant, 
pour  qui  connaît  la  faiblesse  humaine,  s'il  supporte 
impatiemment  cette  soHdarité,  et  parfois,  ne  sachant 
plus  découvrir  l'àme  de  vérité  profonde  qui  se  cache 
sous  ces  symboles  imparfaits,  se  sent  entraîné  à  l'into- 
lérance vis-à-vis  de  certaines  exagérations  ou  matéria- 
lisations de  la  religion  populaire.  Inversement,  des 
prédicateurs  ou  des  pasteurs  qui  voient  que  ces  con- 
ceptions-là travaillent  encore,  qu'elles  sont  utiles  à  la 
vie  religieuse  de  bien  des  âmes  dans  le  milieu  auquel 
ils  se  dévouent,  perdront  facilement  Thabitude,  s'ils 
l'ont  jamais  eue,  de  les  apprécier  au  point  de  vue  de  leur 
valeur  intrinsèque  et  d'y  faire  le  triage  entre  la  paille 
et  l'or.  S'y  affectionnant  comme  à  des  instruments 
d'apostolat  précieux,  ils  se  sentiront  tentés  d'intolé- 
rance, eux  aussi,  à  l'égard  de  ceux  qu'ils  soupçonnent 
de  vouloir,  au  nom  d'une  vérité  abstraite,  les  leur  ravir 
ou  les  leur  gâter  ;  tandis  que  les  dévotions  les  plus 
napolitaines,  pourvu  qu'elles  rendent  l'Église  plus 
attrayante  à  certains  groupes  de  fidèles,  finiront  par 
trouver  grâce  à  leurs  yeux. 

Qu'y  faire  ?  Les  uns  et  les  autres  devraient  d'abord, 
à  ce  qu'il  me  semble,  réprimer  leur  propre  penchant  à 
l'intolérance,  et  ensuite  s'apercevoir  qu'il  ne  manque 
pas  de  circonstances  atténuantes  pour  celle  qui  est  le 
défaut  du  voisin.  Le  terrorisme  académique  et  l'autre 
terrorisme,  en  somme,  ne  valent  pas  mieux  l'un  que 
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l'autre.  Pour  ce  qui  est  des  excès  commis  dans  leur 
propre  parti,  peut-être  les  jugeraient-ils  moins  inévita- 
bles s'ils  avaient  encore  plus  de  confiance  dans  la 
vérité  ;  elle  n'est  pas  d'un  tempérament  si  débile, 
qu'elle  ne  puisse  prospérer  et  fleurir  qu'enracinée  dans 
un  gras  terreau  de  demi-erreurs  et  d'ignorances,  ou 
qu'elle  ne  suffise  jamais,  par  sa  propre  vertu  et  sans 
violent  sarclage,  à  étouffer  les  mauvaises  herbes  qui 
germent  à  ses  côtés  dans  le  même  sol.  Peut-être  alors 
les  vérités  spéculatives  et  les  vérités  que  certains 
nomment  trop  ironiquement  administratives  et  édi- 
fiantes feraient- elles  meilleur  ménage;  elles  ne  sont 
que  deux  aspects  dîme  seule  et  même  vérité. 


II 


Maintenant,  je  dois  toucher  à  un  point  encore  plus 
délicat.  Les  oppositions  entre  vrais  «  intellectuels  »  et 
vrais  «  militants  »  sont  peu  de  chose  en  comparaison 
des  luttes  acharnées  qui  se  Hvrent  à  l'intérieur  même 
du  camp  des  «  penseurs  ».  Dans  mon  précédent  cha- 
pitre, j'ai  eu  l'air  d'opposer  ceux-ci  aux  autres  comme 
une  collectivité  homogène.  Si  c'était  là  ma  pensée,  je 
serais  un  peu  simple.  Sans  faire  de  psychologie  com- 
pliquée plus  qu'auparavant,  je  puis  diviser  ceux  qui  se 
réclament  du  nom  de  «  penseurs  religieux  »  en  plu- 
sieurs classes,  sans  recourir  à  un  autre  principe  de 
distinction  que  celui  dont  j'ai  usé  ci-dessus. 
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Tous  les  théologiens,  exégètes,  historiens,  moralis- 
tes, apologistes,  philosophes  religieux  qui  consacrent 
leurs  efforts  à  l'exposition  ou  à  la  défense  de  la  vérité 
catholique,  ont  nécessairement  un  trait  commun  :  ils 
prétendent  tous  envisager  cette  vérité  en  soi,  et  s'être 
libérés  des  préjugés  transitoires  de  quelque  époque  ou 
de  quelque  miheu  que  ce  soit.  En  réalité,  cependant, 
tous,  dans  une  bonne  mesure,  sont  des  «  pragmatis- 
tes  »  ;  car  il  ne  s'agit  pas  ici  d'analyse  ou  de  mécanique 
céleste,  mais  de  doctrines  qui  soutiennent,  nourrissent 
et  dirigent  la  Vie.  Inutile  pour  le  moment  de  discuter 
sur  le  plus  ou  moins  de  place  que  les  considérations 
pragmatiques  doivent  tenir  dans  leurs  spéculations  ; 
toujours  est-il  qu'elles  n'en  sauraient  être  absentes. 

Or  je  crois  que  la  grande  source  de  leurs  divisions, 
c'est  la  manière  différente  dont  ils  conçoivent  la  dis- 
pensation  de  la  vérité,  suivant  le  plus  ou  moins  de 
confiance  ou  d'effroi  qu'elle  leur  inspire  en  se  produi- 
sant telle  qu'elle  est.  Question  de  pratique  au  moins 
autant  que  de  spéculation. 

Il  y  a  bien  parmi  eux,  quelques  êtres  exceptionnels 
qui  paraissent  échapper  à  cette  appréciation.  Je  me 
hâte  de  les  signaler,  pour  n'y  plus  revenir.  Je  pense 
qu'ils  sont  assez  rares,  et  assez  restreinte  leur  influence 
sur  la  marche  des  idées  et  des  controverses.  Je  veux 
parler  des  logicistes  et  des  esthètes,  deux  catégories 
très  différentes  eu  droit,  et  souvent  confondues  en  fait. 
Il  en  est,  en  effet,  qui,  par  tempérament  ou  éducation, 
sont  portés  à  voir  surtout  dans  la  doctrine  religieuse 
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une  philosophie  supérieure  et  veulent  lui  imposer  les 
conditions  qui  sont  à  leurs  yeux  idéales  pour  une 
science  philosophique.  Il  en  est  d'autres,  épris  surtout 
de  synthèses  d'idées  où  la  proportion  et  l'harmonie 
répondent  aux  conditions  que  les  traités  d'esthétique 
classique  assignent  à  la  beauté.  Les  uns  et  les  autres, 
au  milieu  des  données  innombrables,  psychologiques, 
historiques,  etc.,  nécessaires  à  la  science  religieuse, 
font  leur  triage  ;  ils  rejettent  le  confus,  l'indistinct,  le 
fieri,  afin  de  pouvoir  donner  à  l'ensemble  de  leurs 
idées  religieuses  un  genre  de  perfection  qui  rappelle 
celui  d'un  bon  traité  de  géométrie,  d'un  poème  ou  d'un 
Parthénon.  Il  faut  que  pas  une  pierre,  pas  une  propo- 
sition, pas  une  syllabe,  pas  une  note,  n'y  fasse  défaut  ; 
il  faut  aussi  que  rien  ne  s'y  déplace  ni  ne  s'y  surajoute, 
sous  peine  de  gâter  le  chef-d'œuvre  dont  le  bel  équili- 
bre les  ravit.  Peut-être  trouve-t-on  de  ces  esprits-là 
non  seulement  parmi  les  «  intellectualistes  »  vieux  jeu, 
mais  encore  parmi  les  théoriciens  qui  font  sonner  le 
plus  haut  leur  «  pragmatisme  ».  Rien  d'étonnant  s'ils 
apportent  à  défendre  leur  synthèse,  bien  ou  mal  cons- 
truite, la  passion  quelquefois  âpre  et  injuste  que  d'au- 
tres professionnels  de  la  science  ou  de  l'art  mettent  à 
protéger  la  théorie  qui  satisfait  pour  l'instant  les  exi- 
gences de  leur  logique,  ou  l'œuvre  où  ils  ont  découvert 
l'objet  d'admiration  le  plus  proportionné  au  développe- 
ment actuel  de  leur  sens  esthétique.  Ils  rapetissent  la 
vérité  à  cause  de  la  hâte  qu'ils  ont  d'en  jouir.  C'est 
dans  l'intérêt  de  quelque  petite  vision  béatifique  àsepro- 
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curer  dès  ici-bas,  qu'ils  liumanisent  ainsi  le  divin,  tout 
en  minéralisant  un  peu  l'humain.  Leur  étroitesse  est 
imputable  à  une  certaine  faiblesse  du  sens  du  mystère 
dans  leur  intelligence.  Ils  peuvent  être,  dans  leur  vie 
pratique,  d'excellents  chrétiens,  ils  ne  sont  pas  propre- 
ment religieux,  comme  penseurs.  C'est  pour  cela  que 
je  leur  rends  en  passant  cet  hommage  mêlé  de  critique, 
et  que  je  les  laisse  là  pour  m'occuper  des  autres,  de 
ceux  qui  ne  sont  pas  sujets  au  même  reproche  de 
«  gnosticisme  »  et  savent  distinguer  science,  art  et 
religion. 

Or,  chez  ces  derniers,  qui  ont  trop  bien  le  sentiment 
du  caractère  spécial  de  la  vérité  religieuse  pour  l'en- 
visager jamais  autrement  qu'en  fonction  des  complexi- 
tés obscures  et  douloureuses,  des  inassouvissements 
affectifs  et  des  anxiétés  morales  de  notre  vie  de  voya- 
geurs^ nous  devons  faire  encore  la  pénible  constatation 
de  profondes  divergences  dans  l'attitude  qu'ils  prennent 
à  l'égard  de  ce  grand  objet  de  leur  pensée.  Car,  s'il  y 
en  a  qui  ne  pensent  qu'à  la  servir,  cette  vérité,  dans 
l'intérêt  de  l'humanité  toute  entière,  connue  ou  incon- 
nue, présente  ou  à  venir,  il  en  est  beaucoup  d'autres 
qui  ne  pensent  q'u'à  s'en  servir  pour  le  bien  res- 
treint de  la  portion  d'humanité  qu'ils  voient  et  qu'ils 
comprennent.  Ils  ne  lont  sans  doute  profession  d'agir 
que  dans  le  domaine  de  la  pensée  ;  pourtant  la  concep- 
tion utilitaire  qu'ils  se  sont  faite  de  la  pensée  religieuse 
les  rapproche  beaucoup  des  «  militant^  »  trop  exclu- 
sifs, et  cette  préoccupation  les  expose  aux  mêmes 
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défauts.  C'est  le  fait  qui  servira  d'excuse  aux  répéti- 
tions dans  lesquelles  je  vais  certainement  tomber. 

Je  ne  surprendrai  pas  tout  le  monde  en  avançant 
qu'on  trouve  un  très  grand  nombre  de  ces  «  penseurs  » 
utilitaristes  et  relatimstes  parmi  ceux  qui  parlent  le 
plus  souvent  de  leur  orthodoxie,  et  des  droits  absolus 
de  la  vérité  religieuse.  Ceux  qui  les  jugent  d'après  la 
teneur  objective  de  leurs  écrits  leur  reprochent  d'ordi- 
naire d'être  trop  «  intellectualistes  ».  Moi  je  penserais 
plutôt  qu'ils  ne  le  sont  pas  assez.  Eux-mêmes  doivent 
s'avouer  intérieurement,  s'ils  se  comprennent,  que  la 
préoccupation  qui  inspire  leurs  travaux  théoriques  se 
rapproche  de  celle  du  pédagogue  plutôt  que  de  celle 
des  penseurs. 

Oui,  du  pédagogue,  qui  transporterait  dans  l'étude 
la  plus  désintéressée  et  la  plus  objective  en  principe 
les  habitudes  d'esprit  contractées  dans  l'exercice  de 
sa  profession. 

Le  maître  n'a  pas  toujours  une  confiance  illimitée 
dans  la  rectitude  d'esprit  de  ses  élèves.  Il  croit  sou- 
vent de  son  devoir  de  les  tenir  à  l'écart  de  tout  ce 
qui  les  troublerait  ;  il  n'aime  point  à  susciter  de  leur 
part  des  réflexions  dangereuses  ou  des  questions 
indiscrètes.  Je  ne  blâme  pas  cette  prudence  ;  on  sait 
assez  que  l'école,  officielle  ou  non,  laïque  ou  non,  élé- 
mentaire ou  supérieure,  est  d'ordinaire  en  retard  d'un 
bon  nombre  d'années  sur  les  idées  moyennes  de  ceux 
qui  pensent  par  eux-mêmes.  C'est  inévitable.  Il  faut 
bien  laisser  les  enfants  penser  suivant  les  ressources 
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de  leur  âge  ardent,  impatient  et  simplificateur.  Le  doute 
répugne  foncièrement  à  leurs  âmes.  Quand  leur  esprit 
travaille  trop,  il  risque  bien  de  s'égarer  dans  des  chi- 
mères. Aussi  ce  peut  être  un  grand  service  à  leur  ren- 
dre au  point  de  vue  peu  profond,  mais  défendable,  de 
leur  intérêt  immédiat,  que  de  remplir  d'un  coup  cet 
esprit  de  théories  assez  simples,  assez  grandioses,  et 
assez  liées  en  apparence,  pour  qu'ils  ne  soient  pas  ten- 
tés de  se  poser  des  questions.  On  raisonne  ainsi  pour 
les  éduquer  dans  l'ordre  profane  ;  mais  combien  plus 
dans  l'ordrereligieux,  où  les  questions  sont  si  brûlantes! 

Le  malheur  est  que  le  pédagogue  devient  souvent 
tellement  esclave  de  cette  méthode  qu'il  y  réduit  toute 
sa  mentalité,  et  en  use  encore  pour  traiter  avec  les 
grandes  personnes.  Gela,  parfois,  lui  réussit;  car  on 
rencontre  bien  quelques  adultes  par-ci  par-là,  si  bache- 
liers qu'on  les  suppose,  qui  ont  besoin. d'être  menés 
ainsi  rondement,  à  coups  d'affirmations,  sous  peine  de 
tomber  dans  le  scepticisme  qui  est  le  refuge,  à  tous  les 
âges,  du  simplisme  dérouté.  Seulement,  pour  que  le 
procédé  réussît  toujours,  surtout  pour  qu'il  fut  appli- 
cable en  toute  sécurité  en  matière  de  pensée  reli- 
gieuse, il  faudrait  que  les  élèves  et  anciens  élèves 
vécussent  toujours  dans  un  monde  où  les  questions 
ne  viennent  pas  se  poser  d'elles-mêmes,  dans  un 
milieu  tout  imprégné  de  cette  même  quiétude  dont  on 
leur  a  habilement  rempli  l'intelHgence.  En  est-il  ainsi 
dans  la  société  contemporaine  ? 

La  curiosité  perdit  Eve,  c'est  vrai  :  cela  n'empêche 
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pas  que  Vincuriosilé  ne  perde  un  très  grand  nombre  de 
ses  descendants.  Ceux  qui  ne  se  posent  pas  de  ques- 
tions, qui  ne  s'en  posent  jamais,  par  incapacité  natu- 
relle ou  acquise,  croiront  toujours  le  dernier  qui  leur 
a  parlé,  ou  celui  qui  a  parlé  le  plus  fort.  C'est  pour  cela 
que  nos  contemporains  «  instruits  »  ont  une  foi  de  tout 
repos  dans  l'infaillibilité  du  mandarin  académique,  et 
nos  contemporains  moins  cultivés  dans  celle  du  socia- 
lisme politicien.  Quelle  chance  y  a-t-il,  en  France  et  au 
xx^  siècle,  pour  que  la  masse  moutonnière  ose  résister 
à  ces  autorités  brillantes  ou  bruyantes,  et  leur  opposer 
ce  que  dit  le  curé  au  prône,  oul'évêquedans  son  man- 
dement ? 

Ainsi,  en  jugeant  les  choses  d'un  point  de  vue  pure- 
ment pragmatique,  le  raisonnement  de  ces  pédagogues 
qui  estiment  que  tous  les  hommes,  dans  les  questions 
religieuses,  doivent  être  traités  comme  d'éternels  en- 
fants, ce  raisonnement  peut  bien,  en  soi,  ne  pas  man- 
quer totalement  de  justesse  ;  il  peut  même  trouver  cer- 
tains appuis  scientifiques  dans  la  «  psychologie  des 
foules  ».  Des  raisons  d'utilité  immédiate  paraîtront  jus- 
tifier, en  certains  cas,  ces  singuliers  et  déconcertants 
mélanges  d'ingénuité  et  d'ingéniosité,  de  simplisme  et 
d'esprit  de  combinaison,  qui  caractérisent  les  leçons 
du  pur  conservatisme.  Il  est  explicable  qu'il  existe  cer- 
taines «  écoles  »  de  théoriciens  qui  semblent  n'avoir 
d'autre  raison  d'être  que  de  maintenir,  par  d'habiles 
plaidoyers  de  tournure  suffisamment  abstraite,  le  pres- 
tige de  telle  ou  telle  corporation  active —  et  degaran- 


LA   PEUR  DE   LA   VÉRITÉ  59 

tir  ainsi,  par  quelques  travaux  de  défense  opposés  à 
l'invasion  des  idées  nées  ailleurs,  le  monopole  que  cette 
société  s'est  assigné  dans  l'Église  pour  le  plus  grand 
bien  des  âmes  chrétiennes.  —  Mais  tous  ces  procédés- 
là  ne  sont  pratiques  (\\\  abstraitement,  si  je  puis  ainsi 
m'exprimer .  Ils  supposent  d'abord  que  tous  les  hommes 
sont  foule;  ensuite,  les  foules  auxquelles  ils  convien- 
draient ne  sont  pas  celles  qui  remuent,  de  fait,  sur  les 
places  de  nos  villes  ou  de  nos  villages,  pas  même  celles 
qui  remplissent  nos  églises  aux  jours  de  fête.  Ces 
maîtres  se  figurent  que  les  foules  réelles  sont  encore 
prêtes  à  accepter  leur  autorité  comme  indiscutable,  dès 
qu'elle  osera  s'affirmer.  Cela  n'est  point  conforme  à 
l'observation. 

Donc,  si  l'on  peut  employer  le  mot  de  «  pragmatisme  » 
pour  désigner,  non  une  théorie  philosophique  expresse, 
mais  simplement  une  méthode,  une  attitude,  qui  sup- 
pose l'appréciation  de  la  vérité  d'après  les  seuls  résul- 
tats, je  n'hésite  point  à  classer  ces  penseurs-là  parmi 
les  pragmatistes;  mais  ce  sont  des  pragmatistes  qui 
manquent  de  quelque  chose  en  fait  d'indépendance 
et  de  prévoyance;  des  pragmatistes  prévenus  et  mal 
informés.  Ils  ne  sont  que  les  agents  des  purs  «  mili- 
tants »  ;  délégués  par  ceux-ci  au  département  des  for- 
mules. Tout  ce  que  j'ai  dit  de  ceux-ci  leur  convient.  La 
nature  «  intellectuelle  »  de  leurs  occupations  n'y  fait 
rien;  l'inspiration  qui  les  guide  en  fait  des  gens  de  pra- 
tique plus  que  de  pensée;  mais  d'une  pratique  adaptée 
à  un  milieu  qui  n'est  plus. 
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Ceux  dont  il  me  reste  à  parler  ne  sont  pas  moins p7'a- 
tiques,  du  fait  de  penser  avec  plus  de  largeur,  et  de 
réclamer  plus  d'indépendance.  Ils  savent  aussi  bien 
que  les  autres  que  toute  doctrine  religieuse  doit  se  ter- 
miner en  vie  religieuse.  Mais  ils  savent,  de  plus,  qu'il  y 
a  des  majeurs  dansThumanité,  et  que  ceux-ci  ont  égale- 
ment des  âmes  précieuses  ;  les  catholiques  n'ont  pas  plus 
le  droit  de  les  scandaliser  ou  de  se  les  aliéner  que  celles 
des  simples.  Ils  se  rendent  compte  que  les  mineurs 
suivent  toujours  les  majeurs,  à  distance,  il  est  vrai,  et 
s'approprient  successivement  les  idées  que  ceux-ci  ont 
usées  et  laissé  tomber  sur  le  chemin;  ainsi,  dans  une 
famille,  les  cadets  sont  bien  plus  pressés  d'imiter  la 
conduite  du  frère  aîné,  que  de  suivre  pas  à  pas  les  sages 
instructions  de  leur  père.  Chaque  découverte,  chaque 
progrès  critique,  qui  doit  modifier  un  peu  les  positions 
antérieures,  est-il  immédiatement  utilisable?  Pas  tou- 
jours, sans  doute;  mais  cela  ne  les  empêchera  pas  de 
reconnaître  son  existence  et  ses  droits,  et  de  les  affir- 
mer très  librement,  très  loyalement,  quand  il  le  faudra, 
surtout  vis-à-vis  des  autres  théoriciens  qui,  par  état, 
ne  doivent  pas  les  ignorer. 

C'est  qu'ils  ne  travaillent  pas,  eux,  pour  tel  ou  tel 
groupe  limité,  mais  pour  tous  leurs  frères.  Doués  d'une 
connaissance  assez  exacte  du  passé  pour  ne  pas  se 
laisser  hypnotiser  par  des  conditions  transitoires  de 
temps  et  de  milieu,  et  pour  entrevoir  même  un  peu 
l'avenir,  ils  ne  veulent  pas  perdre  celui-ci  au  profit 
d'un  présent  parliel.  Ils  dédaignent  les  gains  momen- 
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tanés  qui  se  transformeraient  bientôt  en  déficit.  La  qua- 
lité leur  importe  plus  que  la  quantité.  Pour  sauver  le 
«  dépôt  »,  pour  lui  garder  toute  sa  force  agissante  et 
conquérante,  ils  se  résigneraient,  au  besoin,  à  des  per- 
tes momeiitanées,  à  une  baisse  de  la  foi  dans  certains 
milieux  déroutés  par  le  progrès,  si  c'est  là  la  condition 
inévitable  d'une  action  vivifiante  sur  des  milieux  futurs 
plus  étendus,  et  plus  proches  de  l'idéal  humain  et  chré- 
tien. La  vérité  religieuse  ne  peut-elle  pas  avancer  sans 
qu'il  y  ait  de  cette  marche  des  signes  tellement  appa- 
rents qu'on  puisse  en  chiffrer  les  conquêtes  en  des  sta- 
tistiques ? 

Au  fond,  si  la  question  d'opportunité,  sans  être 
oubliée,  n'est  pas  pour  eux  un  obsédant  cauchemar, 
cela  peut  s'expliquer,  non  par  de  l'indifférence  vis-à-vis 
des  hommes,  mais  par  la  coniiance  que  leur  donne  une 
foi  plus  ferme.  Ils  croient  que  toute  vérité  a  une  force 
intrinsèque,  indépendante  de  nos  calculs  pédagogiques; 
ils  croient  qu'elle  ne  saurait  faire  aucun  mal,  dans 
aucune  circonstance,  à  celui  qui  la  comprend  bien;  ils 
croient  qu'elle  est  toujours  boîine  à  dire,  pourvu  qu'on 
la  dise  comme  il  faut,  c'est-à-dire  en  tenant  compte  de 
ses  relations  avec  toutes  les  autres .  Pour  la  faire  accep- 
ter sans  danger  aux  hommes,  il  ne  s'agit  pas  de  leur  en 
masquer  une  partie,  mais  de  travailler  à  élever  leurs 
esprits  au  niveau  où  ils  pourront  la  saisir  dans  sa  plé- 
nitude. 

Ils  auraient  tort,  je  ne  crains  pas  de  le  redire,  d'abon- 
der trop  âprement  dans  leur  propre  sens;  si,  parexem- 
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pie,  en  critiques  et  réformateurs  pédants,  ils  ne  savaient 
jamais  reconnaître  l'utilité  relative  et  temporaire  de 
certaines  légendes,  de  certains  raccourcis  expressifs 
où  s'incarne  une  grande  et  féconde  pensée  que  le  peu- 
ple ne  saisirait  pas  encore  sous  une  autre  forme.  Mais, 
cette  réserve  faite,  de  quel  droit  les  accuser  de  man- 
quer du  sens  du  réel,  et  d'esprit  apostolique  ?  Ils  en 
ont  plus  que  les  autres,  s'ils  travaillent  pour  un  plus 
grand  nombre  d'àmes,  et  s'ils  ont  mieux  vu  toute  la 
bienfaisance  pratique  de  la  vérité.  Puisqu'ils  ont  moins 
peur  d'elle,  c'est  là,  d'après  saint  Jean,  le  signe  d'un 
amour  plus  parfait. 

Tout  lecteur  averti  comprend  qu'il  me  serait  facile 
de  préciser  ces  observations,  et  je  le  ferais  certainement, 
dussé-je  m'attirerde  désagréables  polémiques,  si  j'écri- 
vais pour  d'autres  que  lui  et  ceux  qui  lui  ressemblent. 
Je  ne  crois  pas  utile  de  manifester  plus  clairement  ma 
sympathie  pour  tous  les  travailleurs  loyaux,  avec  ma 
préférence  pour  ceux  qui  savent  éclairer  le  présent  de 
l'expérience  du  passé,  et  ne  se  croient  pas  tenus  de  né- 
gliger tout  à  fait  l'avenir.  D'ailleurs — j'oubliais  de  le 
dire  —  je  suis  personnellement  un  traditionnel,  un  tho- 
miste, et  je  n'appartiens  pas,  en  critique  biblique,  à 
l'école  dite  «  libérale  ».  Aussi  ne  suis-je  pas  suspect  de 
vouloir  affaiblir  les  «  vieilles  positions  )).  J'y  demeure 
au  contraire,  fort  attaché;  car  je  sais  que,  bien  com- 
prises, elles  offrent  à  l'esprit  moderne  un  cadre  mer- 
veilleux d'ampleur  et  de  souplesse  pour  accueillir  et 
organiser  toutes  les  découvertes  du  présent.  Mais  je 
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ne  me  dissimule  pas  ceci  :  beaucoup,  qui  veulent  aussi 
les  défendre,  ne  les  ont  comprises  qu'à  moitié,  et  en 
ignorent  la  vraie  force  ;  cette  classe  de  «  traditionnels  » 
considère  donc  la  masse  des  faits  et  des  théories  nou- 
velles comme  une  inondation  menaçante  pour  les  mu- 
railles du  donjon  tliéologique  oij  ils  y  croient  garder, 
eux  tout  seuls,  le  Dépôt,  au  fond  de  leurs  armoires  de 
fer.  Cette  méfiance  excessive  nuit  à  eux  et  aux  autres. 
Il  y  a  bien  des  trésors  inconnus  charriés  par  ce  flot 
tumultueux;  mais  les  penseurs  qui  s'avisent  de  les  y 
aller  chercher  courent  trop  souvent  risque  de  tomber 
dans  les  croisières  de  certains  inquisiteurs  sans  man- 
dat, dont  l'approche  est  aussi  rassurante  pour  eux  que 
le  voisinage  d'un  gros  squale  pour  les  pêcheurs 
de  perles.  C'est  cette  méfiance  policière  vis-à-vis  de 
la  vérité  d' autrui  qui  me  paraît  absolument  déplorable. 
La  peur  de  la  vérité  peut  s'entourer  de  circonstances 
atténuantes,  j'ai  pris  soin  d'en  relever  moi-même  plus 
d'une  dans  cet  article.  Rien  pourtant  ne  m'empêchera 
de  penser  et  de  dire  qu'elle  est  un  grand  mal,  et  un  mal 
qui,  à  l'heure  actuelle,  sévit  terriblement.  Elle  n'est  pas 
la  moindre  cause  de  l'affaiblissement  et  de  la  décadence 
de  la  pensée  rehgieuse,  donc  de  la  foi  et  de  la  vie  chré- 
tienne. Si  elle  s'était  moins  affichée,  bien  des  téméri- 
tés, qui  ne  sont  que  des  excès  en  sens  contraire,  pro- 
voqués par  des  résistances  trop  prolongées,  ne  seraient 
pas  venues  faire  scandale  et  mettre  les  esprits  des 
croyants  en  désarroi.  En  science  biblique,  notamment, 
quel  profit  pour  l'Église  si  les  guides  et  censeurs  plus 
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OU  moins  attitrés  de  l'exégèse  avaient  été  pénétrés  de 
ce  principe  que  vient  de  formuler PieX  :  «  Il  convient  de 
désapprouver  l'attitude  de  ceux  qui  n'osent,  en  aucune 
façon,  rompre  avec  l'exégèse  scripturaire  ayant  eu 
cours  jusqu'à  présent,  alors  même  que,  la  foi  demeu- 
rant d'ailleurs  sauve,  le  sage  progrès  des  études  les  y 
invite  impérieusement^.  » 

Il  faut  bien  en  convenir,  tous  les  malentendus  sur 
r  ((  immutabilité  de  la  foi  »  ou  le  «  progrès  religieux  », 
ou  r  «  évolution  »,  que  certains  semblent  prendre  à 
cœur  d'éterniser,  constituent  pour  la  masse  chrétienne 
un  danger  non  pas  lointain,  mais  tout  à  fait  imminent. 
La  situation  présente  des  esprits,  dans  le  catholicisme, 
est  vraiment  tendue.  Beaucoup  qui  n'ont  pas  coutume 
de  confier  au  public  leurs  inquiétudes  et  leurs  peines, 
ont  peut-être  besoin,  pour  ne  pas  céder  au  décou- 
ragement, de  concentrer  toutes  leurs  forces  intimes 
dans  un  acte  de  foi  en  la  force  absolue  de  la  vérité 
éternelle,  qui  vit  dans  l'Église  et  dans  les  cœurs  chré- 
tiens. Quel  mal  ne  font  pas  chaque  jour  les  soupçon- 
neux et  les  alarmistes  !  Ce  n'est  pas  seulement  à  cause 
des  réactions  juvéniles  et  exaspérées  qu'ils  provo- 
quent; mais  encore,  par  leur  faute,  beaucoup  de 
vrais  penseurs,  qui  ont  su  pour  leur  propre  compte 
résoudre  plus  d'un  problème,  hésitent  peut-être  à 
dire  aux  autres  le  mot  libérateur,  persuadés  à 
l'avance  qu'ils  seront  mal  interprétés,  et  que  leurs  ten- 

^  Lettre  de  S.  S.  Pie  X  à  Mgr  le  Camus,  d'après  la  Revue 
biblique,  avril  1906.  C'est  moi  qui  ai  souligné  tous  ces  mots. 


LA    PEUR    DE    LA    VKRITE  65 

tativesn'aboutiraient  qu'à  accroître  le  chaos  où  les  con- 
victions religieuses  de  notre  pauvre  société  se  dissol- 
vent l'une  après  l'autre.  Il  en  est,  et  combien  !  qui  joi- 
gnent à  cette  absence  de  hardiesse  extérieure  une  timi- 
dité intérieure  paralysante  dont  les  alarmistes  encore 
sont  responsables;  ils  n'osent  plus  réfléchir,  ni  se  ren- 
seigner même,  sur  l'objet  de  leur  foi,  de  crainte  de  le 
voir  tomber  en  poussière  dès  qu'ils  l'examineraient. 
Enfin,  parmi  les  hommes  de  zèle,  qui  voient  tous  leurs 
efforts  de  conquête  se  briser  contre  une  série  d'obs- 
tacles mystérieux  et  invisibles  pour  leurs  yeux  mal 
exercés,  combien  en  est-il  qui  acceptent,  hélas  !  la  situa- 
tion. Ils  se  résignent,  et  se  réfugient  dans  la  supposi- 
tion de  quelque  mystérieuxjugemen  t  deDieu  qui  pèserait 
sur  le  monde  contemporain,  devenu  indigne  de  com- 
prendre la  vérité.  Ils  attendent  ainsi,  doucement  et  tris- 
tement, la  fin  du  monde,  ou  de  notre  monde.  Ils  ne  cher- 
chent plus  à  conquérir,  mais  seulement  à  conserver  ce 
qu'ils  possèdent,  sans  l'examiner  de  trop  près,  pour  eux- 
mêmes  et  les  groupes  de  jour  en  jour  plus  restreints  où 
leur  parole  fait  autorité  encore.  Pourtant,  un  jour,  ils 
s'étaient  sentis  appelés  deDieu  à  être  des  apôtres.  Ils 
souffrent  :  Faclus  est  mihi  sermo  Domini  in  appro- 
brium...  Et  dixi  :  Non  recordabor  ejics;  et  factus  est  in 
êorde  meo  quasi  ignis  exaestuans,  claususque  in  ossi- 
busmeis;  et  defeci  ferre  non  sustinens  (Jérémie.  xx). 
Cette  souffrance,  à  vrai  dire,  ne  doit  pas  être  sans  valeur 
méritoire  et  apostolique  aux  yeux  de  Dieu  ;  mais  un 
amour  plus  confiant  de    a  Vérité  en  soi,  ou  quelques 
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qualités  intellectuelles  qu'ils  auraient  pris  plus  soin  de 
développer,leur  eussent  épargné  cette  croix  pour  larem- 
placer  par  des  peines  d'apostolat  bien  plus  fécondes. 
Il  y  a,  je  le  sais,  des  optimistes,  que  cette  situation- 
là  n'effraie  pas.  Ils  la  trouvent  normale,  ils  jugent  bon 
que  les  conflits  des  esprits  unilatéraux  restent  toujours 
aigus.  C'est  par  là,  disent-ils,  que  l'équilibre  se  main- 
tient; l'immobilité  des  uns  et  l'agitation  des  autres  se 
neutralisent  pour  le  plus  grand  bien  du  christianisme; 
les  partis  de  conciliation,  les  esprits  de  juste  milieu, 
quand  ils  ont  dominé,  nont  jamais  rien  su  fonder  et 
ont  tout  laissé  dépérir.  Peut-être.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  ces  conflits  fraternels  seraient  beaucoup  moins 
douloureux  et  causeraient  un  moindre  gaspillage  de 
forces  vives,  si  nous  travaillions,  en  conservant  chacun 
la  tournure  d'esprit  dont  le  genre  de  nos  occupations 
nous  fait  une  seconde  nature,  à  mieux  comprendre  et 
apprécier    celle    que    d'autres    occupations    font    à 
autrui.  De  plus,  nos  batailles  seraient  moins  scanda- 
leuses pour  les  indifférents,  les  tièdes  et  les  tentés  qui 
en  sont  spectateurs.  Nous  nous  montrerions  meilleurs 
disciples  de  l'Évangile.  Quel  est  le  grand  signe  que 
nous  vivons  de  l'Esprit  de  Jésus  ?  Le  voici  :  Tous  re- 
connaîtront que  vous  êtes  mes  disciples,  si  vous  vous 
aimez  les  uns  les  autres  (Jean  xiv,  35).  Et  il  est  dit  en- 
core :  Que  tous  soie^it  un,  comme  toi,  Père,  es  en  moi 
et  moi  en  toi;  ainsi  qu'eux  soient  un  en  nous,  afin 
que  le  monde  croie   que  c'est  toi  qui   m'as  envoyé 
(Jeax,    XVII,  21).  Notre  unité  de   pensée,   notre  unité 
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de  cœur  et  d'efforts,  voilà  ie  plus  grand  «  motif  de 
crédibilité  »  que  le  Christ  ait  voulu  donner  aux  in- 
crédules, pour  les  attirer  à  sa  révélation.  Toutes  les 
théories  apologétiques  que  l'on  peut  bâtir  sont  moins 
profondes  et  moins  travaillantes  que  celle  qui  est 
exprimée  dans  cette  parole  divinement  simple. 

Ainsi,  que  chacun  abonde  dans  son  sens,  il  le  faut 
bien,  mais  en  se  souvenant  que  son  sens  n'épuise  pas 
celui  de  la  vérité.  Ce  n'est  point  par  des  criailleries, 
des  accusations  mal  fondées  souvent,  des  condamna- 
tions précipitées  et  incompétentes,  que  nous  ramène- 
rons à  notre  manière  de  voir  des  frères  engagés  dans 
une  autre  voie.  Il  faudrait  plutôt  : 

1°  Nous  convaincre  qu'aucune  vérité  n'est  jamais 
dangereuse  pour  celui  qui  la  comprend  bien;  et  que  les 
hommes  de  conscience,  de  science  et  de  foi,  ont  le 
droit  de  mettre  toute  la  hardiesse  qu'ils  veulent  dans 
leurs  recherches,  pourvu  qu'ils  soient  soumis  aux  déci- 
sions passées,  et  se  soumettent  d'avance  aux  déci- 
sions de  l'Église  possibles  dans  l'avenir; 

2°  Poser  en  principe  la  légitimité  et  la  nécessité 
de  la  division  du  travail. 

Que  le  savant  laisse  le  prédicateur  prêcher,  mais 
aussi  que  celui-ci  laisse  le  penseur  penser,  et  le  cri- 
tique critiquer,  puisque  c'est  pour  cela  qu'ils  sont  faits. 
—  Et,  s'il  leur  arrive  de  se  rencontrer  sur  le  même  ter- 
rain, que  nul  ne  s'étonne  si  les  autres  y  portent  leurs 
procédés  habituels  de  travail,  et  ne  saisissent  pas  du 
premier  coup  les  choses  sous  le  même  angle  que  lui. 
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Un  contact  plus  fréquent  entre  les  divers  ouvriers  évan- 
géliques  serait  à  désirer  dès  le  temps  de  leur  formation, 
il  serait  bon  d'abattre  bien  des  cloisons  entre  les  Uni- 
versités, les  séminaires  et  les  noviciats,  comme  cela 
s'est  fait  en  Allemagne,  où  le  clergé  n'est  certainement 
pas  inférieur  en  intelligence  ou  en  zèle  à  celui  d'autres 
pays.  Et  surtout  un  degré  supérieur  de  charité,  de 
catholicisme,  nous  habituerait  à  nous  laisser  plus  d'in- 
dépendance réciproque,  pourvu  que  chacun  travaillât, 
dans  toute  la  mesure  de  ses  forces  spéciales,  à  l'exten- 
sion du  règne  de  Dieu,  dans  une  communauté  d'atta- 
chement et  de  soumission  à  l'Église.  Chacun  de  nous, 
membre  et  fds  de  l'Église,  lui  doit  à  ce  titre  l'obéis- 
sance, mais  aussi  chacun  de  nous  est  une  force  et  un 
organe  de  cette  société  spirituelle,  et  doit  donc  accom- 
plir hardiment,  à  son  rang,  dans  l'obéissance  h  la 
hiérarchie,  la  fonction  qui  lui  est  échue,  sans  peur  de 
la  vérité  pour  soi-même  ni  pour  les  autres. 

Veritas  liberahit  vos.  L'état  de  tremblement  et  de 
contrainte  où  l'adhésion  à  cette  vérité  plonge  certains 
catholiques  n'est  pas  le  signe  qu'ils  sont  arrivés  à  en 
vivre  aussi  pleinement  que  l'Évangile  les  y  invitait. 

Dans  ces  pages,  j'ai  voulu  montrer  les  causes  les 
plus  universelles  d'un  mal  dont  chaque  croyant,  pour 
peu  qu'il  aime  l'Église,  doit  souhaiter  la  guérison. 
Je  n'ai  pu  les  écrire  sans  être  porté  à  approfondir  mon 
propre  examen  de  conscience.  Puissent-elles  engager 
quelques  lecteurs  à  faire  comme  moi  et  mieux  que  moi  ! 


► 


CHAPITRE  II 
PENSER  POUR  VIVRE  ^ 


II  est  entendu  qu'on  ne  peut  vivre  humainement 
sans  penser;  mais,  dans  ce  tout  complexe  qu'est  notre 
vie,  quelle  place  doit  tenir  la  pensée  ?  Faut-il  «  vivre 
pour  penser  »,  ou  bien  «  penser  pour  vivre  »  ?  Aux 
yeux  de  la  plupart  des  hommes  capables  d'en  com- 
prendre l'énoncé,  le  problème  est  vite  résolu  :  toute 
pensée  spéculative  qui  ne  prête  pas  à  d'immédiates 
applications  utiles  est  un  jeu,  un  sport,  ou  un  rêve.  Si 
entraînant  que  soit  le  sport,  si  enchanteur  que  soit  le 
rêve,  l'exercice  de  la  pensée  pour  elle-même  ne  sau- 
rait être  qu'un  art  d'agrément,  cultivé  par  ceux  qui 
ont  des  loisirs.  La  grande  philosophie  grecque,  celle 
de  l'Académie  ou  celle  du  Lycée,  avait  donné  une 
autre  solution,  qui  longtemps  a  fait  autorité.  Mais 
n'avait-elle  pas  excédé  dans  l'autre  sens,  et  cette  solu- 
tion est-elle  encore  valable,  pour  des  chrétiens  ? 

M.  l'abbé  Laberthonnière  ne  le  croit  pas,  il  voit 
même  dans  ces  doctrines  helléniques,  qu'il  accuse  de 

^  lievue  du  Clergé  français,  !=>•  juin  1905, 
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subordonner  la  vie  à  la  pensée  abstraite,  la  quintes- 
sence d'un  esprit  radicalement  opposé  à  celui  du 
christianisme.  Si  l'Eglise,  pour  mettre  en  système  ses 
dogmes,  a  emprunté  des  spéculations  à  la  Grèce,  ce 
n'a  jamais  été  qu'en  en  changeant  du  tout  au  tout  le 
sens  intime  ;  en  réalité,  le  christianisme  vit  dans  la 
mesure  oi^i  l'hellénisme  est  mort.  N'y  a-t-il  là  qu'un 
procès  rétrospectif  ?  Je  l'ignore  ;  mais  je  sais  que, 
parmi  nos  contemporains  catholiques, beaucoup  aiment 
encore  à  se  croire  et  à  se  dire  fds  intellectuels  de  la 
Grèce,  et  qu'à  ceux-là  le  livre  qui  a  pour  titre  Le  Réa- 
lisme chrétien  et  l Idéalisme  grec  pourrait  causer  un 
certain  émoi  ;  d'autant  plus  que  l'auteur  est  un  des 
écrivains  représentatifs  d'une  école  dont  la  naissance 
et  le  progrès  doivent  répondre  à  quelque  besoin  pro- 
fond des  âmes  modernes,  à  en  juger  parle  retentisse- 
ment de  chacune  des  publications  qui  en  émanent. 
Assurément,  cette  dernière  ne  pouvait  manquer 
d'avoir  le  sien.  Trop  de  qualités  la  recommandent  :  la 
haute  inspiration,  la  profondeur  de  certaines  vues,  le 
style  à  la  fois  subtil  et  chaud,  de  la  chaleur  mys- 
tique des  émotions  spirituelles  contenues.  Enfin,  ce 
livre  est  digne  de  fauteur  des  Essais  de  philoso- 
phie religieuse.  Mais  peut-être  le  bien  que  cette 
œuvre  est  appelée  à  produire  eùt-il  été  plus  étendu 
encore,  et  ce  qu'elle  a  de  définitif  soustrait  aux  contra- 
dictions, si  l'auteur  avait  rendu  ses  idées  plus  assimi- 
lables pour  un  certain  nombre  d'âmes,  chrétiennes  et 
modernes  comme  la  sienne,  préoccupées  des  mêmes 
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problèmes,  mais  ayant  des  habitudes  de  pensée  plus 
rigoureusement  positives.  Si  j'essaie  d'exposer  à  grands 
traits  leurs  idées  sur  ce  sujet,  ce  n'est  certes  pas  pour 
les  ranger  en  bataille  contre  celles  de  M.  Laberthon- 
nière;  je  voudrais,  au  contraire,  pouvoir  espérer  que 
je  hâte  ainsi  l'heure  si  désirée  qui  verra  la  pleine 
alliance  de  tous  les  défenseurs  compétents  de  la  foi^ 
Dans  le  système  du  distingué  apologiste,  quelque 
chose  retarde  ou  arrête  partiellement  les  sympathies, 
et  ce  n'est  pas  encore  tant  le  fond  des  idées  que  lamise 
en  œuvre.  Assurément  celle-ci  est  pleine  d'humanité  ;  le 
déroulement  de  la  pensée  n'y  fait  nulle  part  le  bruit 
d'osselets  des  argumentations  scolastiques  ;  par  con- 
tre, il  rend  un  son  parfois  un  peu  indéfini.  Aussi, 
quand  on  n'a  compris  qu'à  moitié  tel  passage  du  livre, 
par  exemple  cette  page  85  oii  il  est  question,  entre 
autres  choses,  de  l'insertion  de  la  propre  réalité  du 
Verbe  dans  la  création,  on  se  résigne  difficilement  à 
s'en  imputer  la  faute  à  soi  tout  seul.  Ces  imprécisions 
ne  résultent  pas  uniquement  de  la  complexité  des  élé- 
ments de  la  pensée.  Elles  en  viennent  pour  une  part  ; 
car  la  matière  était  riche  et  fuyante  :  il  s'agissait  d'op- 
poser entre  eux  des  types  intellectuels  en  les  rame- 

*  Le  jugement  porté  depuis  sur  ce  livre  ainsi  que  sur  les  Essais 
par  l'autorité  ecclésiastique  qui  les  a  trouvés  criticables,  juge- 
ment auquel  M.  Laberthonnière  s'est  loyalement  soumis,  n'a  rien 
qui  puisse  m'obliger  à  modifier  cette  attitude,  ni  à  méconnaître 
de  hautes  qualités  que  certainement  l'Index  n'entendaitpas  nier 
non  plus.  Mais  les  clartés,  dans  ces  deux  ouvrages,  alternaient 
avec  trop  d'ombres,  que  beaucoup  d'autres  ont  signalées  plus 
vigoureusement  que  moi   (août  1907). 
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nant  à  des  types  moraux  ;  cela  se  classe  moins  docile- 
ment que  des  abstractions.  Chaque  caractère  humain 
est  une  synthèse  d'un  nombre  presque  indéfini  d'élé- 
ments, dont  les  moins  saisissables  peuvent  jouer  un 
rôle  très  formel  par  rapport  au  tout  ;  des  ressem- 
blances assez  parfaites  à  l'extérieur  peuvent  dissimu- 
ler une  radicale  diversité  foncière.  Il  faut  donc  avoir 
poussé  très  loin  l'analyse  avant  de  traiter  scientifique- 
ment ces  composés  si  variables  que  nous  sommes 
dans  nos  vies  personnelles.  Deux  mots  de  passe  comme 
«  idéaliste  »  et  «  réaliste  »,  mots  qui  deviennent  très 
vagues  dès  qu'ils  sont  employés  à  caractériser,  non 
plus  des  systèmes,  mais  des  hommes,  suffisent-ils  pour 
ouvrir  au  psychologue  un  accès  facile  dans  les  replis 
de  nos  âmes  ?  M.  Laberthonnière  s'en  est  servi  pour 
ramener  brillamment  à  une  antinomie  unique  les  lac- 
teurs  de  la  vie  intellectuelle  de  l'humanité,  aux  deux 
périodes  grecque  et  chrétienne  ;  mais  ses  généralisa- 
tions gardent  un  air  artificiel.  Et  la  cause  en  est  que 
les  éléments  n'ont  pas  été  assez  démêlés  avant  la 
comparaison  de  leurs  combinaisons  diverses.  Les 
cadres  paraissent  trop  simples  et  trop  rigides  pour 
tout  ce  que  l'auteur  y  fait  entrer;  son  esprit  de  finesse, 
dirait-on,  se  mélange  à  une  dose  encore  trop  forte 
d'esprit  dcgéométrie.  Certaines  oppositions  auxquelles 
il  s'attache,  et  qu'il  développe  d'ailleurs  avec  talent, 
paraîtront  géniales  aux  uns,  mais  à  quelques  autres, 
seulement  ingénieuses.  Trop  logiquement  conduites 
d'abord,  elles  nécessitent  bientôt  des  atténuations,  des 
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réserves  continuelles  de  la  part  d'un  écrivain  cons- 
ciencieux, que  jamais  n'abandonne  le  souci  d'être 
juste.  Sans  doute  son  livre  eût  gagné  s'il  avait  évité 
ces  dichotomies  trop  systématiques,  ainsi  qu'autre 
chose  encore  :  Je  veux  parler  de  tout  ce  qui  rappelle- 
rait, même  de  loin,  la  confusion  peu  scientifique  que 
beaucoup  de  penseurs  d'aujourd'hui  (à  quelques  phi- 
losophies  Iiistoriques  que  la  responsabilité  en  remonte) 
font  entre  la  raison  et  le  raisonnement  ;  de  là,  par 
une  conséquence  directe,  on  arrive  à  confondre  les 
premières  intuitions  intellectuelles,  antérieures  au 
raisonnement,  dont  elles  sont  le  tout  premier  point  de 
départ,  avec  la  foi,  ou  la  liberté  ;  et  celle-ci  encore 
devient  l'amour,  chose  libre  par  essence,  comme  on 
le  dit  en  des  phrases  qui  ont  une  forte  saveur  de  litté- 
rature. 

Au  moins,  malgré  ses  oppositions  un  peu  forcées, 
l'auteur  n'est-il  point  de  ceux-là  qui  prennent  leur  parti 
de  voir  le  pauvre  être  humain  irrémédiablement  scin- 
dé par  leur  philosophie  en  deux  morceaux  qui  ne 
savent  comment  se  rejoindre.  Nous  devons  lui  savoir 
gré  des  vigoureux  efforts  qu'il  tente  pour  tracer  un 
plan  de  compénétration  parfaite  de  la  vie  et  delà  pen- 
sée, c'est-à-dire  pour  atteindre  au  vrai  réalisme  ;  et 
aussi  de  ce  qu'il  montre  le  christianisme  comme  le 
seul  milieu  oii  ce  réalisme  peut  vivre.  Par  là  il  est 
homme  de  l'avenir  ;  tandis  que  ceux  qui  s'attachent 
encore  ouvertement  à  l'idéal  des  dilettantes,  soit  man- 
darins, soit  purs  esthètes,  soit  même  esthètes  action- 
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nistes,  genre  Nietzsche,  paraissent  déjà  des  survivants 
d'un  autre  âge  ;  eussent-ils  pour  eux  le  nombre  et 
autre  chose,  ils  n'ont  plus  l'autorité.  La  «  Science 
pour  la  science  »,  l'Art  pour  l'art  »,  programmes 
étroits  !  Tant  que  le  scientifique  n'a  pas  atteint  l'hu- 
main, il  n'est  pour  beaucoup  d'esprits  contemporains, 
et  non  des  moindres,  qu'une  pierre  d'attente,  un 
préambule  à  quelque  chose  de  plus  grave.  La  consta- 
tation en  est  facile  à  faire,  et  elle  nous  réconforte  ; 
c'est  un  espoir,  un  rayon  qui  brille  même  à  travers  les 
épaisses  hontes  de  l'arrivisme.  Le  mouvement  n'a  pas 
laissé  en  dehors  de  son  influence  les  sciences  qui 
traitent  du  surnaturel.  Aujourd'hui,  grâce  surtout  au 
thomisme  renaissant  et  au  réveil  de  l'histoire  reli- 
gieuse, les  milieux  théologiques  —  non  pas,  hélas  ! 
avant  les  autres,  mais  comme  les  autres  —  reviennent 
à  des  conceptions  larges,  vivantes  et  traditionnelles, 
et  tendent  à  se  débarrasser  de  cet  esprit  par  trop  sco- 
laire, de  cet  esprit  de  classes  d'humanités  qui  les 
envahissait,  depuis  le  xvi^  siècle,  et  y  desséchait 
l'enseignement  plus  que  ne  le  fit  jamais  la  scolas- 
tique  en  décadence,  sans  atténuer  comme  elle  par 
la  vigueur  de  sa  dialectique,  le  caractère  indigeste 
et  incohérent  de  l'agrégat  des  petites  formules  clai- 
res. Au  total,  si  nous  osions  risquer,  nous  aussi, 
une  généralisation  —  très  approximative  avec  ses 
cadres  élastisques  —  nous  dirions  que  deux  armées 
se  forment  parmi  les  intellectuels,  se  recrutant  l'une 
et  l'autre  dans  toutes  les  spécialités,  tous  les  milieux 
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et  toutes  les  écoles  :  il  y  a  ceux  qui  sont  équili- 
brés dans  le  développement  de  leur  vie  mentale, 
et  ceux  qui  sont  autrement;  ceux  qui  veulent  être 
hommes  avant  tout,  et  ceux  qui  tiennent  à  être, 
avant  tout,  quelque  chose  de  moins  complet,  comme 
savant,  ou  théologien,  ou  critique,  ou  philosophe,  ou 
esthète,  ou  moraliste.  Ceux  de  la  première  catégorie 
devraient  tous  fraterniser  ;  ils  marchent  tous  vers  le 
christianisme,  au  moins  à  leur  insu.  Les  autres  ne 
sont  pas  toujours  des  hellénistes,  oh  !  non,  ni  non 
plus  des  ennemis  de  la  foi  ;  mais,  quelles  que  soient 
leurs  convictions,  ils  en  éloignent  ceux  qui  doutent, 
grâce  à  leur  formalisme,  ou  mieux  —  s'il  est  permis 
d'employer  un  mot  assez  méchant  forgé  en  Angleterre 
—  à  leur  formulisme.  Soyons  avant  tout  des  hommes, 
ce  qui  signifie,  pour  nous  comme  pour  M.  Laberthon- 
nière,  avant  dout  des  chrétiens. 

La  question  n'est  que  de  savoir  quelle  voie  mène  le 
plus  droit  vers  cet  idéal.  Dès  lors  qu'on  y  vise,  il  n'est 
naturellement  pas  permis  de  supprimer  ou  de  dédai- 
gner quelqu'une  de  ses  forces  mentales  ;  mais  il  faut 
les  discipliner  et  les  hiérarchiser  ;  comment?  Ici,  peut- 
être,  se  dessinerait  une  divergence  entre  la  concep- 
tion de  M.  Laberthonnière  et  la  nôtre  ;  si  l'on  veut 
savoir  avec  précision  jusqu'où  elle  va,  il  n'y  a  qu'à 
comparer  à  son  livre  la  suite  de  cet  article.  Nos  ma- 
nières de  voir  ne  sont  d'ailleurs  pas,  je  pense,  irréduc- 
tibles. Il  est  seulement  un  point  bon,  dans  la  mesure 
du  possible,  àéclaircir  :  quelle  place  la  pensée  pure. 
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celle  qui  ne  relève  que  de  l'intelligence  et  de  l'objet  S 
tient-elle  dans  la  vie  ? 

Reconnaissons  ceci  d'abord.  Les  notions  que  l'hom- 
me possède  assez  pour  en  «  faire  le  tour»,  sont  loin  de 
suffire  à  le  renseigner  sur  tout  ce  qu'il  doit  savoir.  Les 
vérités  les  plus  importantes  en  tout  ordre  sont  souvent 
celles  qui  débordent  nos  facultés  de  démonstration  et 
même  d'expression,  celles  dont  l'intuition  confuse 
jette  l'esprit  des  chercheurs  dans  cette  noble  et  salu- 
taire inquiétude  qui  est  le  stimulant  de  tout  progrès 
intellectuel.  Cette  inquiétude  ne  s'apaise  point  ;  car, 
plus  on  découvre,  plus  on  voit  à  découvrir.  Notons 
encore  qu'elle  provient  d'un  sentiment  du  mystère,  et 
non  pas  du  chaos.  Le  chaos  n'a  rien  d'aimable,  ni  de 
stimulant.  Evitons  la  moindre  apparence  de  confusion 
entre  le  mystère  où  git  le  trésor  des  vérités  naturelles 
encore  à  découvrir  ou  à  préciser,  avec,  au-dessus,  le 
mystère  autrement  profond  et  attirant  des  vérités  sur- 
naturelles que  la  foi  ne  peut  s'exprimer  ici-bas  que 
comme  en  énigmes,  d'une  part  ;  —  et,  de  l'autre,  ce 
monde  flottant  des  impressions  sourdes,  morbides  ou 
animales,  qui  resteront  toujours  dans  la  subconscience, 
parce  qu'elles  n'ont  pas  assez  d'intelligibilité  pour  en 
émerger  à  nos  regards. 

Puisque  ces  deux  mondes  sont  distants  comme  s'ils 
étaient  aux  deux   pôles  de  la  vie,  il  est  clair  que  le 

*  C'est,  en  d'autres  termes,  celle  où  le  sujet  pensant  reste  pure- 
ment sujet,  et  ne  se  présente  pas,  au  moins  à  première  vue, 
comme  conditionnant  l'objet  iit  sic. 
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chercheur  épris  de  mystère  n'a  pas  à  prendre  l'atti- 
tude d'un  rêveur  sentimental.  Au  contraire,  il  faut 
d'abord  qu'il  s'arme  d'une  ferme  critique,  tout  entière 
objective  ;  avec  elle,  il  s'efforcera  de  faire  un  inven- 
taire exact  des  vérités  qu'il  possède  d'une  manière 
relativement  adéquate,  avant  de  prétendre  saisir 
humainement,  intelligemment,  celles  qu'il  ne  fait  que 
pressentir  et  entrevoir  ;  il  fournira  en  premier  lieu  tout 
le  travail  exigible  dans  les  circonstances,  en  fait  d'ob- 
servations, d'analyses,  d'expériences,  d'inductions  — 
et  même  de  déductions;  après  quoi,  il  lui  sera  permis, 
même  en  temps  que  penseur,  de  demander  à  la  vie 
subjective  la  lumière  qui  éclairera  le  champ  où  sa 
pensée  spéculative  a  reconnu  qu'elle  ne  saurait  se 
diriger  sans  cela. 

La  demande,  alors,  pourra  être  légitime.  Voilà  bien 
longtemps  que  saint  Thomas  avait  justifié  la  position 
de  Pascal  et  des  mystiques.  Il  distinguait  deux 
moyens  qui  sont  à  notre  portée  pour  arriver  à  l'affir- 
mation :  le  jugement  ordinaire,  per  modum  cognUio- 
nis,  et  une  autre  sorte  de  jugement  qui  se  fait  per  mo- 
dum inclinationis .  L'intelligence,  pour  émettre  le 
second,  se  documentera  non  plus  auprès  de  l'expé- 
rience externe  et  des  notions  universelles  qu'elle  en  a 
tirées,  mais  bien  auprès  des  appétits  et  de  la  volonté  ; 
d'après  l'attirance  ou  la  répulsion  qu'y  détermine  la 
présentation  objective  des  propositions,  l'intelligence 
en  appréciera  la  qualité.  Quand  ce  sont  les  facultés 
saines  el  délicates  d'un  homme  vertueux  qui  opèrent, 
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ce  jugement  peut  être,  non  seulement  plus  prompt, 
mais  beaucoup  plus  sûr,  que  si  le  même  esprit  avait 
jugé  delà  même  matière  en  ne  s'appuyant  rien  que  sur 
une  documentation  extérieure,  sensible  ou  intelligible. 
Le  rôle  objectif  des  facultés  appétitives  n'est  pas,  dans 
cette  doctrine,  borné  aux  questions  d'ordre  pratique  ; 
la  preuve  en  est  qu'elle  n'assigne  pas  d'autre  mode 
d'opérer  au  don  de  sagesse  ;  or  cette  qualité  surnatu- 
relle, avant  de  s'appliquer  à  ce  que  nous  avons  à  faire, 
s'applique  à  une  certaine  connaissance  des  profon- 
deurs divines  que  nous  n'avons  qu'à  voi7\  Les  consi- 
dérations sur  lesquelles  saint  Thomas  appuie  toute 
cette  belle  doctrine  ne  permettent  pas  de  la  restrein- 
dre à  l'ordre  surnaturel.  Si  la  théologie  courante  des 
derniers  siècles  l'a  oubliée  ou  rétrécie,  elle  n'a,  certes, 
rien  gagné  à  cela.  M.  Laberthonnière  étant  un  des 
écrivains  catlioliques  qui  travaillent  le  plus  à  remettre 
en  honneur  les  jugements  pe7'  modum  inclinationis, 
il  n'y  a  qu'à  l'en  féliciter  sincèrement — à  la  condition, 
toutefois,  que  la  voie  purement  intellectuelle  ne  soit 
pas  délaissée  pour  autant,  ni  Tordre  rationnel  inter- 
verti. 

Insistons  donc  sans  crainte,  avant  de  passer  à  une 
autre  idée,  sur  la  légitimité  des  jugements  mi-intellec- 
tuels, mi-affectifs  dans  Vordre  de  la  spéculation.  La 
psychologie  positive  n'a  fait  que  renforcer  la  thèse. 
Elle  nous  a  fait  voir  que  l'inconscient  joue  dans  toute 
notre  existence  un  rôle  que  la  mécanique  spiritualiste 
des  cartésiens  ne  soupçonnait  guère.  Nous  n'avons 
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pas  que  dans  notre  vie  inférieure  des  mouvements 
réflexes  et  des  instincts  ^  Cette  partie  de  nous-mêmes 
que  les  Latins  appelaient  mens  agit,  elle  aussi,  très 
souvent,  suivant  un  mode  instinctif  ;  et  ce  n'est  pas 
nécessairement  alors  qu'elle  se  trompe  le  plus.  Nous 
ne  parlons  pas  ici  des  toutes  premières  notions  et  des 
premiers  principes  nécessaires,  objets  de  claire,  d'in- 
faillible intuition  ;  mais  les  groupements  synthétiques 
de  concepts  qui  sont  révélateurs,  ceux  d'où  jaillissent 
les  plus  hautes  visions  des  poètes  et  les  hypothèses 
les  plus  fécondes  en  science  ou  en  philosophie,  se 
sont  forméspresque  toujours  sans  la  coopération  cons- 
ciente du  sujet,  dans  une  sorte  de  demi-sommeil  de 
l'intelligence.  Les  inclinations  secrètes  de  l'âme  ne  lui 
servent  pas  seulement  à  élaborer  de  plus  riches  con- 
ceptions, mais  encore  à  juger  avec  plus  de  certitude. 
Combien  de  nos  «  évidences  »,  que  nous  n'aurions 
jamais  l'idée  de  révoquer  en  doute,  ne  sont,  par 
exemple,  qu'un  héritage  d'innombrables  ancêtres  ! 
Chez  eux  les  pensées  étaient  devenues  des  actes,  les 
actes  avaient  laissé  des  traces  physiologiques  qui  nous 
ont  été  transmises,  et  ces  dispositions  sensibles 
orientent  d'une  manière  mi-subjective,  vers  la  vérité 
ou  l'erreur,  un  grand  nombre  de  nos  jugements  intel- 
lectuels. ((  Les  morts  parlent  par  notre  bouche.  » 

^  Il  va  sans  dire  que  nous  employ(>ns  ces  mots  instinct,  appé- 
tit^ etc.  sans  aucun  sens  dépréciatif.  De  même  nous  prenons 
plus  loin  le  mot  être,  et  tous  les  autres  termes  abstraits,  dans  un 
sens  plus  courant  et  plus  universel  que  celui  qui  leur  a  été  donné 
dans  les  Essais  de  M.  Laberthonnièie. 
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Fût-ce  à  propos  d'opinions  qui  n'intéressent  pas 
directement  la  conduite,  cette  hérédité  se  révèle  en 
nous  par  des  sympathies  ou  des  antipathies  déclarées, 
qui  nous  les  font  souvent,  sans  autre  examen,  adopter 
ou  rejeter.  _Le  choix  instinctif  peut  être  mauvais,  ou 
excellent  ;  mais  notre  critique  réfléchie  serait  souvent 
en  peine  s'il  fallait,  par  ses  seules  lumières,  le  justifier 
ou  le  condamner.  Et  dans  Tordre  supérieur  de  la 
grâce  ?  Là,  nos  connaissances  distinctes  ont  un  rôle  de 
plus  en  plus  effacé,  car  toutes,  sans  exception,  parti- 
cipent aux  obscurités  de  la  foi,  et  c'est  la  charité  qui 
les  éclaire  indirectement,  par  un  sens  tout  à  fait  m\'sté- 
rieux  de  sympathie  avec  le  divin.  La  foi  elle-même, 
qui  est  une  vertu  de  l'intelligence,  doit  à  la  volonté 
conquise  par  Vappetitus  boni  repromissi  la  sûreté  de 
son  adhésion  aux  mystères.  Il  ne  faut  pas  l'oublier  en 
controverse. 

Ce  mode  affectit  de  connaître,  évidemment,  est 
facile  à  fausser  et  à  contrefaire.  Contre  l'influence  pos- 
sible des  préjugés  de  race  ou  d'éducation,  du  déséqui- 
Hbre  mental,  de  l'illuminisme,  il  a  besoin  de  solides 
garanties  ;  et  les  dangers  auxquels  il  expose  expliquent 
l'oubli  où  de  prudents  écrivains,  qui  redoutaient  par- 
dessus tout  les  écarts  du  sens  privé,  laissèrent  tomber 
la  thèse  médiévale.  Notre  affectivité,  si  raffinée  soit- 
elle,  doit  se  sentir  fortement  disciplinée,  tout  impré- 
gnée de  raison  et  de  grâce,  avant  de  nous  imposer  ses 
révélations  ;  et  même  aux  plus  grands  mystiques,  le 
besoin  d'un  contrôle   extérieur   se  fait  sentir  encore. 
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Sans  lui,  nous  risquerions  trop  souvent  d'objectiver 
des  impressions  physiologiques,  de  réaliser  des  fan- 
tômes. Mais,  dira-t-on,  avant  que  nous  soyons  en  état 
de  reconnaître  aucun  contrôle,  nous  nous  objectivons 
forcément  pour  connaître  le  monde,  lequel  autrement 
ne  serait  pour  nous  qu'un  tourbillon  de  phénomènes 
privés  de  sens.  D'accord  ;  mais  de  quelle  manière  ? 
Les  notions  de  pensée,  d'intention,  de  vie,  de  subs- 
tance même  et  de  sujet,  nous  ne  commençons  à  les 
attribuer  à  quoi  que  ce  soit  d'extérieur  au  moi,  qu'en 
transposant  instinctivement  ce  que  notre  conscience 
nous  a  révélé  de  notre  propre  intérieur.  Mais  quand  il 
s'agit,  par  exemple,  de  l'ordre  des  couches  géologi- 
ques, ou  de  l'une  quelconque  de  ces  généralisations 
de  l'empirisme  qu'on  appelle  «  lois  de  la  nature  » 
(dégagées,  bien  entendu,  des  hypothèses  expUca- 
tives)  est-il  sûr  que  j'objective  quelque  chose  de  moi 
pour  les  concevoir  ou  les  affirmer  ?  C'est  bien  là, 
pourtant,  une  part  notable  de  nos  connaissances 
les  plus  usuelles,  par  où  nous  atteignons  de  l'être,  et 
même  de  l'être  qui  n'est  pas  sans  une  certaine  unité 
et  une  certaine  permanence.  Quant  à  l'analogie  qui 
nous  projette  ensuite,  en  quelque  sorte,  dans  le  sein 
du  monde  phénoménal  pour  l'interpréter  et  en  décou- 
vrir l'âme,  elle  a  beau  être  originairement  instinctive, 
toujours  elle  s'appuiera  sur  un  raisonnement  implicite 
dont  une  prémisse  est  que  «  des  effets  semblables 
supposent  des  causes  semblables  »,  abstraction  toute 
pure,  qui  n'en  est  pas  moins  très  révélatrice. 
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Nous  voici  amenés  au  premier  jDoint  où  nous  vou- 
lions aboutir.  L'instinctif,  le  subconscient,  les  émotions 
le  volontaire  indélibéré,  sont  des  mines  précieuses  de 
renseignements  pratiques,  et  même  spéculatifs  et 
généraux,  que  l'intelligence  humaine  a  tout  droit 
d'exploiter  ;  mais  puisque  ces  renseignements,  en  tant 
qu'objectifs,  ne  portent  pas  avec  eux  leurs  garanties, 
ils  n'ont  droit  à  un  accueil  confiant  que  si  l'intelligence 
critique  leur  donne  un  laissez-passer.  C'est  ainsi,  dans 
un  autre  ordre,  que  la  règle  de  foi  est  le  critère  de 
l'inspiration  privée. 

Donc,  la  volonté  dépasse,  à  un  point  de  vue,  et 
renseigne  la  raison  raisonnante  ;  mais  seulement  après 
qu'elle  a  été  dûment  éprouvée  et  approuvée  par  celle- 
ci  ;  jusque-là,  tous  les  jugements  qu'elle  lui  ferait  porter 
demeurent  révisables  pour  celui-là  même  qui  les 
porte.  Nous  ne  pouvons  concéder  davantage.  Le  con- 
trôle dévolu  à  la  raison  critique  peut  n'être  que  néga- 
tif ;  mais  la  raison  instinctive  (qui  est  la  même,  au 
fond,  que  la  raison  critique)  n'a  jamais  le  droit  d'agir 
contre  l'autre,  quoiqu'elle  puisse  agir  au-dessus  de 
l'autre,  avec  son  autorisation,  et  sous  sa  surveillance. 
Autrement,  elle  n'engendrera,  tout  au  plus,  que  des 
opinions.  Or,  elle  peut  espérer  faire  mieux. 

Si  donc  la  raison,  en  tant  qu'abstraite  ou  spécula- 
tive, a  la  charge  impérieuse  de  se  tracer  une  règle 
pour  toutes  les  opérations  qu'elle  accomplira  suivant 
n'importe  quel  mode,  il  faudra  bien  qu'elle  sache 
d'une  science  précise,  sur  quels  objets  elle  peut  et  elle 
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doit,  en  tant  qu'instinctive,  exercer  sa  pénétration. 
Pour  l'apprendre,  il  est  nécessaire  qu'elle  procède 
avec  méthode.  Et,  comme  les  êtres  sont  avant  d'agir, 
et  agissent  de  telle  ou  telle  manière  précisément  parce 
qu'ils  sont  constitués  de  telle  ou  telle  manière,  elle 
s'astreindra  à  les  étudier  au  point  de  vue  statique.  La 
physiologie  est  certainement  plus  intéressante  que 
l'anatomie  ;  négligera-t-on  la  seconde  pour  ce  motif? 
La  première  s'en  ressentirait.  Partout  une  morpholo- 
gie est  de  rigueur.  Le  chauffeur  d'une  machine,  qui 
sait  tout  juste  qu'elle  marche,  et  qu'elle  a  besoin  d'eau 
et  de  houille,  est  sans  doute  moins  renseigné  que  le 
mécanicien  et  l'ingénieur;  ceux-ci  ont  envisagé  la 
machine  au  point  de  vue  statique,  ils  en  connaissent 
tous  les  rouages,  et  peuvent  en  calculer  le  travail,  en 
régler  la  marche,  en  prévenir  ou  réparer  les  accidents. 
Il  en  va  de  même  dans  les  choses  de  l'esprit.  Ici,  il  est 
vrai,  nous  avons  affaire  à  des  réalités  que  nous  n'attei- 
gnons que  dans  leurs  effets  dynamiques,  et  nous 
sommes  forcés  de  reconnaître  qu'une  notion  de  leur 
dynamisme,  rudimentaire  et  initiale,  précède  la  con- 
naissance statique  qu'on  en  peut  acquérir.  Ce  n'est 
pourtant,  ici  encore,  que  d'une  science  nette  des 
aspects  statiques,  que  l'on  pourra  s'élever  à  un  point 
de  vue  dynamique  supérieur  et  fécond.  Le  programme 
condensé  d'A.  Comte  :  «  Savoir  pour  prévoir,  prévoir 
pour  pourvoir,  »  montre  la  nécessité  de  létude  des 
choses  conçues  comme  au  repos  ;  car  il  est  impossible 
de  prévoir  ou  de  pourvoir,  si  l'on  ne  connaît  que  des 
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phénomènes  de  mouvement,  sans  saisir  en  même 
temps,  vaguement  au  moins,  la  raison  et  la  loi  de  ces 
mouvements  dans  la  constitution  des  moteurs  et  des 
mobiles.  11  faut  môme  admettre  que  les  études  statiques 
sont  logiquement  et  naturellement  antérieures  aux 
études  dynamiques  d'une  portée  sérieuse.  Deuxième 
vérité,  que  nous  voudrions  voir  dégagée  de  toute 
équivoque. 

Elle  nous  fait  comprendre  pourquoi  les  débuts  vrai- 
ment ((  scientifiques  »  d'une  science  s'attachent  à 
l'aspect  statique  de  l'objet.  Plus  tard,  quand  la  science 
est  développée,  la  division  du  travail  exige  encore  que 
des  spécialistes  se  cantonnent  dans  la  morphologie, 
sans  quoi  il  n'y  aurait  de  connaissance  bien  appuyée 
ni  des  origines,  ni  des  fins,  ni  de  l'action. 

Pour  en  venir  à  la  science  de  la  vie  humaine,  il  sera 
tout  à  fait  dans  l'ordre  de  lui  donner  pour  point  de 
départ  l'analyse  du  sujet  et  des  organes.  Dans  ce  but, 
puisque  notre  être  est  manifestement  solidaire  de 
l'ensemble  des  êtres,  il  sera  bon  de  nous  faire,  vaille 
que  vaille,  une  cosmologie,  quitte  à  éclairer  ensuite 
celle-ci  à  la  lumière  découverte  en  nous.  Les  Grecs, 
ces  initiateurs  de  la  spéculation  morale,  n'auraient 
donc  pas  eu  un  tort  si  grave,  de  chercher  une  solution 
quelconque  du  problème  du  monde  avant  d'aborder 
de  front  le  problème  de  la  vie,  plus  obscur  par  bien 
des  côtés.  D'autant  plus  qu'ils  ne  pouvaient  procéder 
autrement.  C'est  sur  l'objet,  non  sur  le  sujet,  que  por- 
tent nos  premières  connaissances  distinctes  ;  le  sujet 
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met  fort  longtemps  à  se  découvrir  lui-même.  Or,  ce 
qui  arrive  à  chacun  de  nous  dans  son  enfance  ne  devait- 
il  pas  se  reproduire  en  grand  dans  l'enfance  philoso- 
phique de  l'humanité  ?  Il  était  inévitable  qu'elle  débu- 
tât par  de  l'objectivisme  pur  —  fût-il  un  peu  naïf  — 
avant  de  songer  à  la  manière  dont  le  sujet,  s'étant 
abstrait  lui-même,  à  titre  dobjet  distinct,  du  milieu 
des  objets,  peut  les  éclairer  tous  de  sa  lumière. 

Or,  les  premiers  objets  bien  précis,  qui  sont  les 
phénomènes  extérieurs,  ont  des  rapports  mutuels  très 
visibles,  dont  les  plus  remarquables  sont  ceux  de 
ressemblance  et  de  différence  et  de  coordination  ou 
d'opposition  invariables.  De  là  devait  naître  l'idée  de 
((  principes  »,  de  je  ne  sais  quoi  capable  d'unifier  ces 
diverses  manifestations  du  monde  sensible;  on  devina 
des  sujets,  ou  des  lois  qui  les  rangeaient,  dans  l'espace 
ou  le  temps,  en  ordre  fixe,  qui  les  organisaient  en 
séries,  toujours  identiquement  reproduites  en  ce 
qu'elles  avaient  de  principal,  malgré  nombre  de  phé- 
nomènes secondaires  qui  les  voilaient  à  moitié  et  ne 
paraissaient  régis  par  aucune  loi.  Après  les  balbutie- 
ments des  précurseurs,  Empédocle,  les  Eléates,  Pytha- 
gore  ou  Anaxagore  et  les  autres,  l'école  de  Socrate, 
grâce  à  l'introspection  psychologique  qu'elle  institua, 
sut  distinguer  et  nommer  rationnellement  ces  principes 
uns  et  permanents.  Platon,  partant  de  l'analogie  entre 
l'ordre  du  monde  et  l'ordre  réfléchi  que  nous  imposons 
à  nos  actes,  vit  dans  ces  intentions  de  la  nature  des 
idées  participées,  reflets  d'archétypes  purement  intel- 
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ligibles,  qui  furent  pour  lui  la  vraie  réalité  ;  Aristote, 
homme  positif,  fit  descendre  les  universels  du  haut 
de  leur  ciel  intelligible  pour  les  réduire  à  n'habiter  et 
à  n'être  réels  que  dans  les  singuliers  mêmes.  En  lout 
cas,  ces  penseurs  avaient  découvert  ce  qui  demeure 
stable  au  milieu  de  l'instabilité  des  choses.  Qu'on 
appelle  cela  idée,  essence,  type,  force  organisatrice,  ou 
autrement,  c'est  assez  secondaire,  du  moment  qu'on  a 
trouvé  la  clef  dont  l'usage  rendra  possible  des  inter- 
prétations toujours  progressives  d'un  monde  que  le 
désordre  apparent  de  ses  phénomènes  superficiels 
semblait  rendre  à  tout  jamais  insaisissable  pour  la 
pensée.  Ils  l'avaient  trouvée,  cette  clé,  par  Vabslrac- 
tion^  laquelle,  conformément  au  vieil  adage,  «  n'est 
pas  négation  »  ;  en  considérant  les  êtres  sous  un  aspect 
donné,  on  ne  nie  pas  qu'ils  se  présentent  sous  d'autres 
aspects,  qu'on  étudiera  plus  tard.  L'abstraction  ne  nous 
fait  voir  que  des  généralités,  cela  est  vrai;  mais  savoir 
ce  qu'un  être  a  de  commun  avec  d'autres  êtres,  n'est- 
ce  pas  l'atteindre  partiellement  dans  sa  réalité  même? 
Nous  ne  nous  en  formons  par  là,  si  Ton  veut,  qu'un 
dessin  schématique  ;  mais  ce  dessin  n'est  pas,  ainsi 
qu'on  le  prétend,  comme  les  signes  algébriques,  subs- 
tituts de  grandeurs  qui  n'ont  aucune  proportion  natu- 
relle avec  eux  ;  il  reproduit  au  moins  certaines  grandes 
lignes  du  réel,  vues  sous  un  angle  que  la  critique 
pourra  approximativement  déterminer.  Tout  ce  que 
représente  l'idée  abstraite,  peut-on  encore  nous  dire, 
ce  sont  des  rapports,  ce  sont  des  contours.  Oui,   peut- 
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être,  si  l'on  ne  veut  tenir  compte  que  de  ce  qu'elle  a 
d'absolument  clair  ;  car  la  clarté  n'existe  ici-bas  pour 
notre  esprit,  comme  pour  nos  sens,  que  là  où  il  perçoit 
des  différenciations,  donc  des  limites  ;  mais,  dans 
l'intérieur  de  ces  contours,  et  aux  deux  extrémités  des 
traits  d'union  intellectuels,  il  y  a  la  notion  de  l'être,  à 
la  fois  obscure  et  pleine,  qui  constitue  le  positif  et  le 
solide  de  nos  représentations  abstraites.  Négliger  de 
l'y  apercevoir  revient,  en  effet,  à  les  vider  de  leur 
contenu  et  à  leur  enlever  leur  principal  rapport  avec 
le  réel.  On  le  fait  trop  souvent.  INIais,  en  tout  cas,  elles 
sont  injustes,  les  railleries  qui  ont  cours  aux  dépens 
de  la  philosophie  intellectualiste,  si  on  confond  indis- 
tinctement toutes  les  formes  de  celle-ci  avec  des  systè- 
mes qui  auraient  la  prétention  d'étreindre  toute  la 
réalité  dans  nos  concepts.  Elles  n'y  ont  pas  regardé 
de  près,  quand  elles  s'attaquent  si  facilement  à  l'aris- 
totélisme  ancien,  ou  à  celui  de  la  bonne  époque  médié- 
vale —  à  moins  qu'il  ne  faille,  pour  le  combattre  avec 
avantage,  faire  la  sourde  oreille  aux  protestations  de 
tous  ceux  qui  ont  repensé  et  revécu  cette  philosophie, 
et  n'en  vouloir  considérer  comme  interprétation  authen- 
tique, que  celle  oii  l'a  desséchée  un  psittacisme  de 
maîtres  d'école.  D'être  interprété  ainsi,  c'est  pourtant 
le  malheur  qui  peut  arriver  à  tout  système,  et  le  mora- 
lisme aussi,  s'il  devient  jamais  doctrine  officielle  et 
scolaire,  en  saura  quelque  chose.  Ne  rejetons  pas 
toutes  les  responsabilités  sur  les  Grecs,  qui  sont  des 
morts.  Demandons-nous  plutôt  si  l'on  a  vraiment  ruiné 
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OU  dépassé  le  point  de  vue  d'Aristole.  A  nous  il  semble 
que  le  vrai  progrès  de  la  philosophie  n'a  consisté  qu'à 
le  perfectionner  et  à  l'étendre. 

La  science  positive  a  rendu  l'instrument  plus  fort  et 
plus  pénétrant.  D'ailleurs,  le  criticisme  non  plus  n'est 
pas  venu  pour  rien;  il  en  demeurera  au  moins  une 
mise  en  demeure  adressée  pour  longtemps  aux  philo- 
sophes de  se  méfier  des  synthèses  rapides  et  des  for- 
mules trop  exhaustives.  Ainsi  deux  influences  se  sont 
combinées  dans  les  esprits.  Nous  tenons  à  la  science, 
et  jamais  nous  ne  nous  croyons  en  droit  de  nous  en 
passer,  dès  lors  que  nous  prétendons  donner  à  nos 
connaissances  leur  sûreté  maxima;  d'autre  part,  nous 
voyons  bien  que  la  Science  en  général  n'atteindrait 
pas  vraiment  son  propre  but,  si  nous  ne  la  complétions, 
même  en  sa  théorie,  par  des  connaissances  d'un  mode 
moins  abstrait,  dont  elle-même  nous  indique  le  moyen 
de  bien  user.  La  science,  à  ses  degrés  divers,  n'est, 
somme  toute,  qu'un  intermédiaire  entre  les  premières 
intuitions  et  les  intuitions  supérieures  qui,  grâce  à  elle 
trouvent  une  base  et  se  distinguent  des  rêves.  Enfin, 
comme  chrétiens,  nous  avons  la  joie  de  constater  que, 
à  prendre  ainsi  les  choses,  nous  ne  faisons  que  rentrer 
dans  la  tradition  philosophico-théologique  de  l'Église; 
tradition  d'une  synthèse  féconde  qui  emporte  les 
regards  bien  loin  par  delà  tout  ce  que  nous  promettrait 
un  certain  intellectualisme  —  avec  le  positivisme,  le 
phénoménisme,  l'historicisme,  etc.,  ses  cousins  pauvres 
—  ou,  en  face  d'eux,  n'importe  quelle  philosophie  de 
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la  liberté,  et   n'importe   quel  système  flottant   entre 
Renouvier  et  Platon. 

L'esprit  de  la  synthèse  est  de  réaliser  une  fusion  de 
plus  en  plus  intime^  mais  toujours  intellectuelle,  entre 
nos  deux  modes  de  connaître  :  fusion  possible  car  il 
n'y  a  pas  tant  d'hétérogénéité  qu'on  veut  en  mettre 
parfois,  entre  le  subjectif  et  l'objectif  de  notre  vie  pen- 
sante. Sans  être  le  moins  du  monde  idéaliste,  ni  con- 
fondre les  réalités  avec  leurs  types  intentionnels,  nous 
savons  cependant  que  des  pensées  sont  à  la  racine  de 
notre  être,  comme  d'autres  en  couronnent  le  sommet, 
et,  des  unes  aux  autres,  ce  sont  encore  des  pensées 
qui  règlent  le  passage.  C'est  que  nous  sommes  bien, 
en  effet,  «  solidaires  de  Dieu  et  de  tous  les  êtres  »  : 
une  longue  suite  de  générations  pensantes  nous  a  fait 
notre  tempérament  physique  et  mental,  et  notre  place 
sur  la  terre  ;  l'équilibre  des  forces  de  la  nature,  et 
l'aide  de  nos  semblables  nous  conservent  cette  place  ; 
et  de  plus,  si  nous  pénétrons  tout  au  fond  de  nous- 
mêmes  et  delà  nature,  parmi  de  mystérieuses  ténèbres 
nous  distinguons  au  moins  ceci  :  c'est  que  les  lois 
constitutives  de  tous  les  êtres,  les  plus  secrètes,  les 
plus  immanentes,  sont  encore  de  la  pensée,  pensée 
qui  est  devenue  nature  ou  vie  créée,  en  se  réalisant, 
pensée  de  l'Être  infiniment  sage,  de  Dieu  créateur.  Et 
ces  autres  réalités  intimes,  qu'un  intellect  approfondi 
par  la  sainteté  elle-même  ne  pourra  jamais  concevoir 
comme  il  faut  ici-bas,  je  veux  dire  la  grâce  et  tout 
l'organisme  surnaturel,  que  sont-elles  encore,  sinon  la 
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réalisation  d'une  idée  spéciale  de  laBonté  rédemptrice  ? 
Or,  toutes  ces  pensées  d'Autrui,  qui  sont  à  la  base  de 
notre  personnalité,  c'est  de  l'intelligible,  plus  parfaite- 
ment intelligible  en  soi  que  ne  le  sont  les  pensées 
humaines  conscientes.  Lorsque  celles-ci  travaillent  à 
se  hausser  jusqu'à  celles-là,  alors,  dirons-nous  avec 
M.  Laberthonnière,  nous  complétons  l'unité  de  notre 
être,  en  nous  ramenant  à  notre  principe.  Notre  pensée 
en  effet,  n'est  pas  autre  chose  qu'une  assimilation  de 
nous-mêmes,  par  la  conscience,  aux  pensées  qui,  en 
dehors  de  cette  conscience,  dirigent  la  vie  du  monde 
dont  nous  sommes  une  partie.  Or,  ce  qui  était  d'abord 
inconscient  peut  devenir  conscient  sans  y  rien  perdre. 
Nous  avions  des  forces  latentes,  nous  apprenons  à  la 
fois  à  les  connaître  et  à  les  diriger,  pour  en  grandir 
les  effets  ;  mieux  on  a  su  les  faire  passer  dans  le 
domaine  de  la  conscience,  plus  il  sera  facile  de  vivre 
et  d'être  soi-même,  avec  intensité.  Telle  fut  l'évolution 
vitale  des  génies  et  des  saints  :  ils  travaillèrent  avec 
persévérance  à  égaler  leurs  pensées  à  ces  pensées 
d'Autrui,  dont  quelques-unes  étaient  devenues  en 
eux  chair  et  sang,  fond  de  l'esprit  et  du  cœur,  grâce 
et  vocation.  Ramener  tous  les  instincts  légitimes, 
qu'ils  viennent  de  la  nature  ou  de  plus  haut,  à  des 
pensées  conscientes,  voilà  le  but  supérieur  de  la  culture 
intellectuelle.  Puisque  toutes  ces  forces  gagnent  en 
précision  et  en  intensité  à  mesure  que  notre  pensée 
logique  sait  nous  les  dire  en  formules  (quoiqu'elles 
débordent  toujours  leur  expression  mentale),   il  faut 
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donc  admettre  que  la  pensée  pure,  combinatrice  d'uni- 
versels, n'est  pas  une  addition  hétérogène  et  presque 
négligeable  faite  à  notre  vie;  au  contraire,  entre  tous 
les  phénonnènes  vitaux,  elle  a  une  vraie  primauté. 
C'est  elle,  avec  la  bonne  volonté,  qui  actualise  notre 
vie  potentielle;  et  la  bonne  volonté  ne  devient  efficace 
que  par  elle,  n'apprend  que  par  elle  à  réaliser  l'accord 
de  notre  existence  avec  la  Pensée  qui  est  au  fond. 
Voilà  encore  une  vérité  —  la  troisième  —  que  nous 
voudrions  voir  indiscutée. 

Nous  touchons  maintenant  à  la  solution  du  pro- 
blème ;  mais  je  voudrais  faire  remarquer  que  l'ensei- 
gnement chrétien  confirme  cette  primauté  delà  pensée; 
car  il  met  la  contemplation  au-dessus  de  la  simple 
action,  et  assigne  comme  fin  dernière  à  toute  notre 
existence  la  possession  d'un  Être  sur  lequel  nous  ne 
pouvons  agir  —  c'est  Lui  qui  nous  crée  —  que  nous 
pouvons  seulement  contempler  et  chérir  d'un  amour 
proportionné  à  la  profondeur  de  ce  regard  éternels 
Même  en  cette  vie,  la  pensée  spéculative,  ou  contem- 
plative, a  dans  toutes  les  actions  et  les  joies  vraiment 
humaines  une  part  qu'il  ne  faudrait  pas  méconnaître. 
Passons  en  revue  tout  ce  qui  est  capable  de  passion- 


*  On  dira  peut-être  que  des  pensées  d'où  sorl  immédiatement 
l'amour  ne  sontpas  des  pensées  abstraites,  mais  des  actions.  Je 
le  veux  bien  ;  mais,  en  ce  cas,  il  ne  faut  pas  met'r^  d'opposition 
si  rigoureuse  entre  abstraction  et  action,  car  il  est  avéré  que 
toute  opération  abstractive  peut  être  cause  immédiate  d'un  état 
affectif,  d'une  complaisance  mise,  soit  dans  l'objet,  soit  dans 
l'acte  même  de  penser. 
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ner  des  hommes  vraiment  hommes,  et  nous  verrons 
que  les  entreprises  les  plus  ardues,  les  peines  les  plus 
grandes  que  ne  leur  imposait  pas  le  slruggle  for  life, 
les  hommes  s'y  sont  jetés,  soit  par  vertu,  soit  en  vue 
de  jouir  quelques  instants  d'une  extase  où  ils 
n'auraient  plus  qu'à  regarder,  où  ils  n'agiraient  plus 
qu'en  aimant  ou  en  admirant.  Sans  monter  jusqu'à 
ces  rares  sommets  de  la  joie  humaine,  il  est  encore 
assez  remarquable  que  toute  spéculation  qui  passe  à 
l'état  d'habitude,  d'habitude  simplement  profession- 
nelle, tende  à  communiquer  à  ceux  qui  la  pratiquent 
une  certaine  égalité  d'âme  propre  aies  rendre,  cœteris 
parihus^  plus  heureux  que  les  autres.  On  connaît  cette 
influence  de  l'étude.  On  sait  aussi  que  ce  n'est  pas 
l'action  pure  et  simple,  à  laquelle  la  pensée  ne  sert 
que  de  régulateur,  qui  fait  l'idéal  du  savant  ou  de 
l'artiste;  or  le  savant  et  l'artiste  ne  sont-ils  pas  des 
types  humains? 

Le  plaisir  de  penser  est  donc,  par  lui-même,  souve- 
rainement humain.  Les  Grecs  le  proclamaient  bien 
haut;  et  le  christianisme,  qui  a  trouvé  la  thèse  faite, 
l'aconfirmée  et  agrandie  infiniment  en  assignant  comme 
but  à  tous  nos  efforts  terrestres  un  acte  de  vision  éter- 
nelle de  la  Vérité  même.  Gela  étant,  peut-on  dire  qu'il 
a  changé  radicalement  le  point  de  vue  hellénique  ? 

Il  faut  reconnaître  ceci,  à  l'immortel  honneur  des 
Grecs  :  ils  ont  allumé  le  flambeau  qui  devait  éclairer 
la  marche  de  l'humanité  future  à  travers  les  replis 
ténébreux  de  ce  monde  de  contingences  où  eux  osèrent 
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à  peine  entrer  :  ils  ont  créé  l'esprit  scientifique.  Ils 
préférèrent  les  considérations  statiques  ;  mais  la 
méthode  scientifique  le  veut  ainsi.  Ils  n'allèrent  pas 
bien  avant  dans  l'étude  des  individus  et  de  l'action  ; 
c'est  que,  pour  pénétrer  scientifiquement  le  singulier, 
il  faut  être  parvenu  à  exercer  une  grande  maîtrise  sur 
les  idées  générales,  et  les  Grecs  étaient  des  commen- 
çants. Leur  aversion  pour  l'individuel  n'allait  d'ailleurs 
pas  jusqu'à  leur  interdire  de  s'occuper  de  morale  ;  et 
d'une  façon  supérieure  :  témoin  V Ethique  d'Aristote  ^ 
Ils  subordonnèrent  toute  vie  active  à  la  contemplation  ; 
mais  eurent-ils  tort  en  principe?  Ils  débordèrent  de 
confiance  en  leurs  spéculations  ;  on  le  pardonne  volon- 
tiers aux  initiateurs.  Mais  voici  un  reproche  plus 
sérieux  à  leur  faire.  En  comparant  la  hauteur  de  leur 
idéal  à  la  taille  moyenne  des  individus,  ils  s'aperce- 
vaient qu'il  est  accessible  à  peu  d'entre  eux.  Cette  vue 
les  jetait  dans  des  conceptions  sociales  qui  nous  révol- 
tent aujourd'hui  :  la  plupart  des  hommes  étant,  selon 
eux,  de  simples  ébauches  d'humanité,  n'existaient  que 
pour  fournir  des  instruments  de  bien-être  à  quelques 
privilégiés,etrendrepossibleau  moins  à  ce  petit  nombre 
d'hommes  l'accès  à  une  vie  vraiment  humaine.  Triste 
théorie  !  mais  souvenons-nous,  pour  être  équitables, 
que  ces  Grecs  étaient  païens  ;  et  comme  elle  était  som- 
bre, au  fond,  cette  vie  des  sociétés  que  n'éclairait  pas 
l'Évangile  !  Mais  nos  sociétés  modernes  elles-mêmes, 

*  Aristoteeût  été  bien  surpris  s'il  avait  prévu  qu'on  l'accuserait 
un  jour  d'avoir  méconnu  l'activité  et  les  puissances  actives. 
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quel  aspect  prendraient-elles  à  des  yeux  qui  n'auraient 
plus  que  des  regards  apolliniens  ou  dionysiaques  ?  A 
ces  yeux-là,  l'hyperaristocratisme  nietzschéen  pourrait 
bien  ne  pas  apparaître,  comme  à  nous,  une  altitude 
déclamatoire  ou  un  cas  pathologique.  A  fortiori^  l'an- 
tiquité —  quelle  que  pût  être  sur  les  grandes  âmes 
d'alors  l'action  déguisée  de  la  grâce  divine  —  n'a  ja- 
mais vu  assez  clair  pour  considérer  comme  un  devoir 
le  dévouement  à  des  milieux  sociaux  inférieurs,  où  le 
mal  et  la  vulgarité  paraissaient  irrémédiables.  L'espé- 
rance de  faire  de  la  terre  le  royaume  des  cieux  n'était 
pas  encore  née,  parce  que  de  purs  hommes  ne  pou- 
vaient pas  la  faire  naître  et  la  répandre  dans  l'huma- 
nité, où  sa  persistance  est  un  miracle. 

Quand  on  oppose  notre  idéal  chrétien  à  celui  des 
Grecs  du  iv^  siècle  avant  notre  ère,  il  est  trop  facile 
de  forcer  l'antithèse."  M.  Laberthonnière  montre  bien 
que  la  foi  dont  nous  vivons,  nous  donne  une  «  science 
de  l'individu  »  que  les  Grecs  ne  pouvaient  trouver 
dans  la  contemplation  de  leurs  idées  générales.  C'est 
vrai,  et  la  formule  est  heureuse.  L'enseignement  chré- 
tien, ajoute-t-il,  qui  doit  former  notre  intelligence, 
réside  essentiellement  dans  la  connaissance  de  faits 
qui  sont  humains  et  concrets,  mais  d'une  telle  nature 
qu'ils  servent  à  projeter  une  lumière  divine  sur  le  fond 
même  des  choses,  et  constituent  à  eux  seuls  une  his- 
toire qui  est  plus  que  de  l'histoire,  et  une  métaphy- 
sique qui  est  plus  que  de  la  métaphysique.  C'estencore 
vrai  ;  seulement  l'élément  critique,  rationnel,  n'est  pas 
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étranger  à  cette  histoire-philosophie  ;  n'intervient-il 
jamais  qu'après  coup,  cet  élément  critique,  et  lorsque 
nous  avons  déjà  la  foi  ?  ne  peut-il  aucunement  servir  à 
préparer  l'intelligence,  huniano  modo,  à  la  réception 
de  cette  vertu  divine  ?  Notre  réponse  ne  saurait  être 
aussi  radicale  que  celle  de  M.  Laberthonnière.  Car  il 
se  peut  que  l'histoire  critique  ne  serve  pas  à  l'éveil  du 
sentiment  religieux  informe,  ou  même,  pour  concéder 
davantage,  à  cette  foi  surnaturelle  presque  totalement 
implicite,  où  il  est  concevable  que  certaines  conver- 
sions s'arrêtent  ;  mais  dès  qu'il  s'agit  d'opter  entre  des 
confessions  ou  des  symboles,  est-ce  que,  alors,  concur- 
remment avec  les  inclinations  personnelles  et  les 
influences  de  milieu,  l'histoire,  l'histoire  critique, 
n'aura  pas  à  dire  son  mot,  le  mot  décisif  quelquefois  ? 
Puisqu'on  admet  qu'elle  puisse  servir  à  «  consolider  » 
une  foi  déjà  acquise,  pourquoi  Dieu  n'en  ferait-il  pas 
son  instrument  partiel  pour  y  prépare?"  une  âme  ?  En 
tout  cas,  des  études  historiques  consciencieuses  peu- 
vent détruire  bien  des  prétextes  pour  ne  pas  croire, 
chez  un  homme  impartial  dont  le  sens  religieux  est 
déjà  mis  en  éveil.  La  même  chose  peut  se  dire  de  toutes 
les  sciences  qui  ont  des  points  de  contact  avec  la  reli- 
gion. Toutes  peuvent  au  moins  aspirer  à  un  rôle  de 
removens  prohibens,  et  souvent  à  une  influence  plus 
positive.  Chez  beaucoup  de  convertis,  la  foi,  autant 
qu'on  en  peut  juger,  ne  serait  pas  née  s'ils  n'avaient 
vu  au  préalable  la  possibilité  d'un  accord  d'ensemble 
entre  le  dogme  et  les  données  certaines  de  ces  scien- 
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ces-là.  Si  cette  condition  fait  défaut  cliez  d'autres,  c'est 
que  leur  simplicité,  ou  bien  un  concours  plus  ou  moins 
extraordinaire  de  faits  ou  d'idées,  y  a  suppléé,  seule- 
ment sans  doute  pour  un  temps. 

Ainsi  quand  on  nous  parle,  mais  pas  seulement  au 
titre  de  suppléance,  d'une  «  science  de  l'individu  » 
qui  remplacerait  toute  considération  universelle  et  cri- 
tique, réfléchissons  au  sens  de  ces  mots.  Pas  plus  qu'il 
n'y  a  d'individualisme  intelligent  qui  ne  comprenne 
des  sentiments  sociaux,  il  ne  saurait  y  avoir  de  con- 
naissance exacte  et  sûre  du  propre  de  l'individu  qui 
ne  se  présente  comme  le  complément  d'autre  chose  : 
cette  autre  chose  est  la  connaissance  de  ce  que 
l'individu  a  de  spécifique.  —  Quand  on  nous  parle  de 
Va  unification  concrète  des  faits  »  opérée  en  interpré- 
tant Imtention  d'où  ils  procèdent  et  qui  leur  donne  une 
unité  organique  ou  constitutive  ;  quand  on  l'oppose  à 
l'unification  par  abstraction,  réfléchissons  encore. 
Cette  ((  unification  concrète  »  n'aura  jamais  que  la 
valeur  d'un  à  peu-près,  si  elle  ne  s'appuie  sur  quelque 
nécessité  d'essence.  En  effet,  pour  connaître  une  libre 
intention,  il  faut  connaître  l'idée  qui  la  dicte  et  la  spé- 
cifie; pour  rattacher  une  série  de  faits  à  telle  inten- 
tion, donc  à  telle  idée,  il  ne  suffit  pas  de  considérer 
quelque  chose  d'extrinsèque  à  ces  phénomènes,  comme 
leurs  rapports  de  continuité  ou  de  contiguïté  ;  on  ne 
peut  les  faire  sortir  d'une  même  intention  que  si  l'on 
découvre  entre  eux  des  liens  intrinsèques,  et  on  n'ar- 
rivera à  découvrir  de  tels  liens  que  par  la  constatation 
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de  leurs  rapports  de  similitude  et  de  causalité  ;  mais 
alors  on  entrera  dans  labstraction  et  la  science  spé- 
culative. L'((  unification  concrète  )>,  si  elle  est  vala- 
ble, est  comme  la  résultante  d'unifications  toutes  plus 
ou  moins  abstraites.  Jamais,  en  négligeant  ces  derniè- 
res, on  n'établira  de  synthèse,  religieuse  ou  autre, 
admissible  pour  des  esprits  exigeants. 

Que  penser,  en  fin  de  compte,  de  l'cc  Idéalisme  grec», 
et  du  «  Réalisme  chrétien  »  ?  Assurément,  le  sens  de 
la  vie  humaine  s'est  transformé  par  le  Christ.  Mais  y 
a-t-il  eu  substitution  ?  Non,  le  mot  est  trop  fort.  L'idéal 
grec,  tel  que  le  formulèrent  surtout  Platon  et  Aristote, 
était  vraiment  humain  dans  son  idée  foncière  et  ses 
grandes  lignes.  Le  christianisme  l'a  adopté,  en  l'éle- 
vant et  en  l'étendant.  Au  lieu  de  la  contemplation  passa- 
gère et  abstraite  du  divin,  réservée  aux  métaphysiciens, 
il  a  proposé  auxhommes  la  contemplation  amoureuse  et 
éternelle  de  Dieu  dans  son  essence,  et,  pour  y  attein- 
dre, le  moyen  surnaturel  de  la  grâce.  Au  lieu  d'en  faire 
l'apanage  de  quelques  privilégiés,  jugés  seuls  capables 
de  réaliser  suffisamment  en  eux  l'idée  d'homme  ou  de 
chrétien,  il  l'a  offerte  à  tous,  aux  humbles,  aux  pau- 
vres, aux  esclaves,  aux  filles  de  joie,  qui  peuvent  les 
uns  et  les  autres,  sous  l'action  de  la  grâce  du  Ressus- 
cité, devenir  des  princes  dans  le  royaume  des  cieux. 
Platon,  Aristote,  les  stoïciens,  n'avaient  pas  su  quelles 
ressources  d'harmonie  offre  l'instrument  humain  sous 
la  touche  de  Dieu  Artiste  ;  l'enseignement  chrétien 
presse  tout  le  monde  indistinctement,  de  viser  beau- 
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coup  plus  liaut  que  tous  leurs  rêves  de  grands  hom- 
mes. En  donnant  la  foi  au  Dieu  Père,  l'Evangile  a  créé 
la  foi  à  la  personnalité  humaine  ;  il  est  même  frappant 
de  voir  combien  les  luttes  théologiques  des  premiers 
siècles  ont  contribué  à  révéler  l'importance  capitale  de 
cette  notion  de  personne,  que  l'antiquité  païenne  avait 
dédaignée  comme  trop  compliquée  et  trop  obscure. 
Oui,  c'est  le  plus  prodigieux  changement  qui  se  soit 
vu  sous  les  cieux  ;  mais  ce  n'est  pas  une  substitution. 
Il  existait  un  idéal  vague  et  branlant,  essentiellement 
incomplet,  gâté  par  l'étroitesse  humaine,  à  la  fois  par 
la  timidité  humaine  et  par  l'orgueil  humain  ;  et  subi- 
tement la  parole  du  Christ  le  pénètre,  le  restaure, 
l'achève  et  le  précise  en  le  divinisant,  puis,  avec  une 
séduction  toute  divine,  le  répand  dans  l'univers  entier, 
et  fait  que  des  millions  dhommes  y  conforment  leur 
vie.  Le  contraste  entre  l'avant  etl'après  n'a  pas  besoin 
qu'on  le  force. 

Laissons  aux  Grecs  le  mérite  d'avoir  vu  le  but  con- 
fusément, et  d'avoir  clairement  fixé  la  hiérarchie  de 
nos  fonctions,  et  la  méthode  fondamentale  de  toute 
recherche.  Tout  cela,  grâce  à  eux,  l'humanité  l'a 
acquis  pour  toujours.  Cette  gloire,  nous  ne  devons  pas 
la  leur  ôter,  nous  chrétiens  et  catholiques.  L'Église 
reconnut  bien  vite  l'afiinité  de  l'esprit  de  cette  philoso- 
phie avec  son  propre  esprit.  Ce  ne  fut  point  le  hasard, 
ni  la  seule  poussée  des  circonstances,  qui  lui  en  fit 
adopter  les  méthodes,  les  théories  et  les  formules  pour 
aider  à  son  travail  dogmatique.  Elle  n'a  pas  cherché  à 
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concilier  ses  croyances  avec  ce  qui  leur  était  si  infé- 
rieur ;  mais  les  Grecs  ayant  déjà  entrevu,  de  très  loin, 
la  loi  du  fond  des  choses  et  le  but  de  la  vie  avaient, 
dans  leurs  synthèses,  produit  comme  une  ébauche 
humaine  des  croyances  chrétiennes  ;  ces  synthèses, 
l'Église  les  adopta,  comme  lui  fournissant  d'excellents 
moyens  d'expression^  de  ses  propres  doctrines.  En  trou- 
vera-t-elle  un  jour  de  meilleurs  dans  une  nouvelle 
philosophie,  qui  soit  autre  chose  qu'un  développement 
de  l'ancienne  ?  Dieu  le  sait;  mais,  en  tous  cas,  cette 
synthèse  problématique  ne  pourra  se  substituer  aux 
systèmes  traditionnels  qu'à  certaines  conditions  :  il 
faudra  qu'elle  soit  d'une  portée  aussi  vaste,  aussi  sûre, 
aussi  humaine  que  ce  qu'elle  remplacera;  que,  sans  se 
rattacher  exclusivement  au  moralisme  ni  à  l'intellec- 
tualisme, elle  harmonise  les  deux  dans  une  unité  sai- 
sissable  pour  l'intelligence  scientifique.  Sous  quelque 
forme  que  ce  soit,  l'ambition  de  tous  les  penseurs 
chrétiens  doit  être  de  faire  progresser  dans  le  monde 
religieux  ce  réalisme  idéal. 

*  Et  rien  d'autre  ;  voir  les  articles  suivants. 


CHAPITRE  III 
EXTBINSÉCISME  ET  HISTORICISME^ 


«  Extrinsécisme  »  et  «  Historicisme  »  sont  deux  néo- 
logismes  qui  sonnent  assez  mal,  le  premier  surtout; 
mais  leur  consonance  est  symbolique  et  ils  n'en 
répondent  que  mieux  à  ce  qu'ils  désignent,  à  ces  deux 
tendances  fâcheuses  qui  se  partageraient,  selon 
M.Maurice  Blondel,  les  esprits  des  catholiques  de  notre 
temps  et  de  notre  pays,  et  cela  sur  une  question  grave 
entre  toutes  :  il  s'agit  de  la  relation  des  dogmes  chré- 
tiens, imposés  à  la  foi  par  l'Église  enseignante,  avec 
les  ((  faits  chrétiens  »  consignés  dans  l'histoire,  et  de 
la  méthode  à  suivre  pour  passer  de  ceux-ci  à  ceux-là  ; 
en  d'autres  termes,  il  s'agit  du  rôle  de  l'histoire  dans 
l'établissement  des  motifs  de  crédibilité.  Depuis  que 
l'idée  d'une  évolution  universelle  s'étendant  à  l'huma- 
nité comme  à  la  nature  a  pris  rang  parmi  les  hypothèses 
les  plus  voisines  de  la  certitude,  l'histoire  critique, 
g    avec  ses  annexes,  s'est  posée  en  auxiliaire  à  peu  près 

*  Revue  Thomiste,  sept.-oct.  1904. 


102  FOI    ET    SYSTÈMES 

ndispensable  de  toutes  les  sciences  qui  prennent 
l'homme  et  ses  activités  pour  objet,  anthropologie, 
ethnographie,  sociologie,  psychologie  même;  déplus 
en  plus  le  présent  et  l'avenir  se  révèlent  solidaires  du 
passé  et  difficiles,  sinon  impossibles,  à  bien  com- 
prendre ou  prévoir  quand  on  l'ignore.  Ce  fait  a  plus  de 
conséquence  en  religion  que  partout  ailleurs  ;  la  pro- 
position que  l'Eghse  fait  à  notre  foi  et  des  Symboles, 
et  des  définitions,  repose  en  effet  sur  la  réalité  d'évé- 
nements passés,  donc  invérifiables  en  eux-mêmes  ; 
ainsi  ils  ne  sont  plus  objet  de  constatation  directe, 
mais  de  témoignage,  c'est-à-dire  d'histoire.  Cela  fait 
qu'aucune  raison  de  pur  ordre  abstrait,  ou  moral,  ou 
subjectif,  ne  suffirait  à  justifier  notre  foi,  à  la  prendre 
dans  son  tout,  si  ses  fondements  n'étaient  pas  histo- 
riques. On  comprend  alors  quel  intérêt,  même  d'ac- 
tualité, offrent  les  articles  de  M.  Blondel  intitulés  : 
«  Histoire  et  Dogme.  Les  lacunes  philosophiques  de 
l'exégèse  moderne^  ».  La  philosophie  bien  connue 
qui  les  a  inspirés,  nous  n'entreprenons  point  de  la 
jugera  fond  ici  ;  mais  les  deux  types  d'apologistes,  ou, 
si  l'on  veut,  les  deux  méthodes  d'apologétique  que 
l'auteur  nous  présente  et  condamne  tour  à  tour,  ne 
peuvent  manquer  d'attirer  l'attention  de  tous  ceux  qui 
s'occupent  d'étudier  les  faits  religieux. 

Notre  but  principal  n'est  donc  pas  de  chercher  si 
M.  Blondel,  ce  fin  psychologue  et  subtil  dialecticien, 

*  Quinzaine,  n«du  lô  janvier,  lo'-  etlo  février  1904. 
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a  trouvé  les  vraies  causes  qui  pourraient  donner  nais- 
sance aux  deux  états  d'esprit  qu'il  appelle  Extrinsé- 
cisme  et  Historicisme.  Le  premier  est-il,  comme  il  a 
dit,  le  légitime  rejeton  d'une  philosophie  de  la  con- 
naissance d'après  laquelle  notre  intelligence  devrait 
puiser  dans  des  données  empiriques  externes  la  ma- 
tière totale  de  tous  ses  concepts  et  jugements  ?  Nous 
n'en  savons  rien,  et  nous  ignorons  môme  si  ce  sensua- 
lisme quelque  peu  primitif  existe  nulle  part.  Nous 
aurions  lieu  de  douter  également  qu'un  Historicisme 
put  être  engendré  par  le  mélange  de  la  conception 
aristotélicienne  de  la  science  et  des  sciences  avec 
une  vue  méthodologique  moderne.  Il  nous  semblerait 
plutôt  que  la  théorie  de  la  spécification  des  sciences, 
non  par  la  matière  dont  elles  traitent,  mais  par  l'aspect 
sous  lequel  elles  en  traitent,  c'est-à-dire  par  1'  «  objet 
formel  »,  et  celle  de  la  hiérarchie  des  sciences  subal- 
ternantes et  subalternées,  —  deux  théories  aristotéli- 
ciennes, —  d'une  part;  d'autre  part,  la  rigueur  et  la 
réserve  des  méthodes  positives  modernes,  doivent 
donner  par  leur  concours  naissance  à  une  méthode 
bien  faite  pour  prévenir  tout  placement  de  cloisons 
étanches  entre  les  sciences,  non  moins  que  tout  em- 
piétement injustifié  de  l'une  sur  l'autre,  en  un  mot 
pour  dissiper  ce  malentendu  formidable  que  M.  Blon- 
del  nomme  Historicisme.  Aux  philosophes  à  examiner 
ce  point.  Nous  comptons  borner  notre  tâche  à  éluci- 
der, s'il  est  possible,  une  pure  question  de  fait  : 
l'Extrinsécisme    et  l'Historicisme  si  finement  décrits 
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dans  la  Quinzaine,  existent-ils  dansla  réalité  tels  que 
M.  Blondel  les  y  a  vus  ? 

En  quoi,  d'abord,  consistent-ils  à  ses  yeux  ?  Le  phi- 
losophe nous  avertit,  non  sans  insistance,  qu'ils  ne 
sont  les  portraits  d'aucun  exégète  en  chair  et  en  os  ; 
d'heureuses  inconséquences  viendront  toujours  empê- 
cher un  esprit  vivant  et  croyant  de  reproduire  dans 
leur  sèche  pureté  les  types  esquissés  par  sa  plume. 
Ce  ne  sont  même  pas  des  théories  formulées  bien 
explicitement  (si  elles  étaient  trop  formulées,  elles  ne 
tiendraient  sans  doute  plus  debout,  comme  beaucoup 
d'autres  erreurs)  ;  ce  ne  seraient  que  deux  tendances, 
fort  dangereuses  d'ailleurs,  la  première  à  construire 
toute  l'histoire  religieuse  sur  un  plan  dicté  exclusive- 
ment par  les  commodités  de  l'enseignement  du 
dogme,  quoique  l'histoire,  qui  fournit  au  dogme  des 
titres  à  notre  croyance,  lui  soit  à  ce  point  de  vue  logi- 
quement et  naturellement  antérieure  ;  la  seconde,  à 
atténuer  ou  même  à  supprimer,  en  fait,  le  dogme, 
par  l'invasion  d'une  critique  historique  tellement  auto- 
nome que  ses  exigences  seraient  au  fond  incompa- 
tibles avec  le  fait  d'une  révélation  surnaturelle  discer- 
nable; cela,  d'ailleurs,  dans  la  bonne  intention  d'assu- 
rer au  dogme  plus  de  crédit.  Et  ces  deux  courants  de 
pensée  en  apparence  si  opposés  ne  se  complètent,  ni 
ne  se  corrigent,  ni  ne  se  neutralisent  par  leur  ren- 
contre, parce  qu'ils  ne  dérivent  pas  de  deux  points  de 
vue  vrais  et  seulement  trop  exclusifs,  mais  d'un  seul 
et  même  genre  d'erreurs  initiales  —  celles  d'un  intel- 
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lectualisme  outré  et  sans  critique  —  qui  vont  dévelop- 
pant leurs  funestes  suites  en  deux  lignes  distinctes, 
chez  deux  catégories  d'esprits  exposés,  de  par  leur 
caractère  même,  à  des  heurts  fréquents,  les  hommes 
de  l'Abstraction,  et  les  hommes  du  Document. 

Voici  d'abord  le  dossier  de  ce  dogmatiseur  d'Extrin- 
sécisme,  à  qui  la  plume  de  M.  Blondel  prête,  ainsi 
qu'à  son  adversaire,  un  air  si  vivant,  qu'on  est  tenté 
de  les  traiter  comme  des  personnages.  Il  ne  fait  pas 
de  l'histoire  assez  de  cas.  S'il  prétend,  en  apologé- 
tique, s'appuyer  sur  elle  et  presque  sur  elle  seule,  en 
réalité  il  la  mutile,  quand  il  ne  va  pas  jusqu'à  la  faus- 
ser. Voici  comment  :  il  n'accorde  d'attention  qu'à  une 
seule  classe  de  faits  historiques,  à  ceux  qui  pos- 
sèdent, ou  paraissent  posséder  un  caractère  miracu- 
leux; ayant  abstrait  ce  caractère  générique,  exlrin- 
sèque  (d'où  le  nom  d'Extrinsécisme),  il  oublie  tous  les 
autres  volontairement,  et  ne  conserve  pour  ainsi  dire 
de  toute  l'histoire  qu'une  seule  assertion,  qui  lui  paraît 
suffisante  pour  l'apologétique  ;  à  savoir  celle-ci  :  «  Il 
y  a  eu  des  faits  miraculeux  qui  se  sont  produits 
comme  preuves  des  propositions  que  nous  appelons 
révélées.  ))  Et  il  démontre  par  un  très  simple  procédé 
syllogistique  que,  cela  étant,  le  contenu  de  la  Révéla- 
tion ne  saurait  être  qu'objectif  et  divin.  Mais  la  mé- 
thode a  deux  imperfections  :  d'abord,  si  elle  se  donne 
comme  la  seule  scientifiquement  valable,  et  rejette 
tout  complément  et  toute  aide,  elle  risque  de  n'être 
guère  efficace  sur  nombre   d'esprits   contemporains; 
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ensuite,  le  point  de  départ  étroit  et  minimiste  de  sa 
démonstration  expose  Tapologiste  à  multiplier  sans 
critique  et  à  son  insu,  pour  les  besoins  de  la  thèse, 
les  faits  historiques  d'où  il  pourra  extraire  son  unique 
médium,  le  mode  miraculeux.  Ce  qui  peut  l'entraîner 
à  combattre  comme  une  ennemie  de  la  foi  toute  mé- 
thode objective  qui  permettrait  de  discuter  les  faits  et 
leurs  caractères  surnaturels,  avant  de  tout  admettre 
en  bloc. 

Voici,  par  contre,  la  position  de  l'Historicisme.  Les 
charges  qui  pèsent  sur  lui  sont  encore  plus  acca- 
blantes. Il  se  donne  comme  une  réaction  nécessaire 
contre  les  étroitesses  et  les  abus  qui  viennent  d'être 
signalés  ;  il  prétend  revivifier  aux  sources  historiques 
clarifiées  l'enseignement  chrétien  qui  se  trouvait 
enserré  et  immobilisé  dans  les  liens  de  l'Extrinsé- 
cisme,  comme  une  momie  en  ses  bandelettes.  Seule- 
ment, loin  de  réussir  dans  cette  entreprise,  il  n'arrive 
qu'à  (c  transposer  la  thèse  en  aggravant  le  mal  par  le 
remède  ».  C'est  que,  en  dépit  de  son  dédain  affiché 
pour  les  spéculations  rationnelles  trop  distantes  des 
faits,  il  a  son  système  philosophique  inavoué,  latent, 
qui  gâte  tout.  Ce  serait,  à  la  façon  dont  M.  Blondel  le 
décrit,  une  sorte  de  positivisme,  fruit  du  croisement 
d'anciens  concepts  aristotéliciens  (?)  sur  la  portée  onto- 
logique des  sciences  (dont  chacune  aurait  à  fournir  sa 
tranche  de  réalité  absolue  et  dernière,  sans  s'inquié- 
ter des  conclusions  des  autres)  avec  une  vue  métho- 
dologique moderne  sur  l'indépendance  qu'il  faut,  pour 
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assurer  parla  division  du  travail  le  bon  ordre  dans  les 
découvertes,  laisser  à  chaque  science  dans  ses  propres 
recherches.  Cette  indépendance  n'est  pas  telle  qu'un 
certain  nombre  des  résultats  auxquels  elle  paraît 
aboutir  assez  légitimement  sur  son  propre  terrain 
n'aient  encore  à  être  contrôlés  par  l'ensemble  des 
conclusions  des  autres  sciences  qui  étudient  le  même 
objet  sous  d'autres  aspects.  Mais  l'historiciste  ne  sait 
pas  faire  cette  réserve.  Égaré  par  son  esprit  de  scolas- 
tique  qui  s'ignore,  il  en  arrive  à  transformer  une 
simple  méthode  de  travail  en  doctrine  négative  et 
tyrannique  ;  il  confond,  à  son  insu,  «  V histoire  tech- 
nique et  critique  )),  qui  n'est  que  l'ensemble  des 
témoignages  immédiats  des  documents  et  des  infé- 
rences  immédiates  que  ces  documents  imposent, 
avec  aï  histoire  réelle  »,  c'est-à-dire  avec  la  recons- 
titution du  passé,  dont  les  documents  ne  sont  que 
des  vestiges,  opérée  à  la  lumière  que  projette  sur  les 
faits  relatés  tout  l'ensemble  des  certitudes  humaines 
supérieures  à  l'histoire,  les  sciences  philosophiques  et 
morales  notamment.  Cette  confusion  fait  qu'il  ne  tient 
compte  que  de  ce  qu'il  voit,  et  néghge  les  causes  pro- 
fondes qui  règlent  le  développement  des  vies  humaines, 
et  dont  Ihistoire  na  pas  à  établir  la  réalité,  parce 
qu'elle  les  suppose.  L'historiciste  oublie  que  l'histoire 
reconstructrice  implique  une  métaphysique  etbien  d'au- 
tres choses  encore,  car  la  vie  humaine  est  de  la  meta- 
physique  en  acte,  le  produit  d'une  multitude  de  facteurs 
dont   les   uns    sont  inconscienls   et   les   autres    trop 
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secrets  pour  que  le  document  suffise  à  les  mettre  en 
évidence  ;  il  fait  comme  si  le  document  pouvait  nous 
apprendre  à  lui  seul,  et  nous  faire  rétablir,  au  moins 
par  conjecture,  le  tout  de  ce  passé  qu'il  évoque. 
L'exclusivisme  d'un  point  de  vue  aussi  superficiel  le 
mène  à  d'étranges  aberrations  en  histoire  religieuse, 
surtout  dans  l'histoire  du  cliristianisme,  où  sont  inter- 
venus les  facteurs  les  plus  libres  et  les  plus  transcen- 
dants ;  à  force  de  substituer  les  signes  au  signifié,  les 
portraits  approximatifs  à  l'original,  le  vêtement  à  la 
personne,  le  corps  à  l'âme,  il  en  vient  à  méconnaître 
les  traits  essentiels  et  du  Christ,  dont  il  se  forme  une 
idée  mesquine  cl  peu  adorable,  et  de  l'Eglise,  qui  n'a 
plus  l'air  que  d'une  œuvre  d'opportunisme  ou  d'heu- 
reux hasard,  à  exclure  enfin  du  monde  connaissable  le 
vrai  surnaturel,  l'activité  libre  et  inconditionnée  de  la 
Sagesse  de  Dieu,  lequel  en  fin  de  compte,  et  si  l'on 
osait  pousser  de  pareilles  thèses  à  leurs  extrêmes  con- 
séquences logiques,  ne  serait  plus  le  Père  qui  est  aux 
cieux,  mais  quelque  chose  comme  l'Inconnaissable 
Inconscient.  Voilà  bien  le  fond  du  réquisitoire  subtil  et 
éloquent  de  M.  Blondel  contre  ce  qu'il  appelle  THis- 
toricisme.  Il  faut  reconnaître  que,  si  une  école  d'histo- 
ricistes  existe  vraiment,  le  devoir  de  tout  chrétien  qui 
pense  juste  est  de  lui  déclarer  une  guerre  à  mort. 

Mais,  avant  de  nous  mettre  en  campagne  à  la  suite  de 
M.  Blondel,  il  nous  sera  permis  —  puisqu'il  s'agit  de 
faits  que  nous  devons  pouvoir  constater  nous  aussi  — 
d'essayer  de  mesurer  la  justesse  de  ses  observations. 
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Tâche  délicate,  assurément;  on  risque,  suivant  la 
manière  dont  on  la  mène,  de  se  taire  traiter  d'oppor- 
tuniste, ou  d'idéologue,  ou  de  pessimiste  aveugle.  Un 
fait  surtout  nous  donnerait  à  réfléchir  ;  dans  les  nom- 
breuses controverses  que  ces  dernières  années  ont 
vues  naître  entre  catholiques,  il  n'est  jamais  arrivé  à  un 
écrivain  de  définir,  pour  la  critiquer  librement,  la  posi- 
tion des  divers  antagonistes,  sans  voir  en  face  de  lui 
se  dresser  quelqu'un  qui  lui  dise  :  «  Vous  n'avez  pas 
compris  l'état  de  la  question,  et  vous  créez  de  toutes 
pièces  des  doctrines  à  réfuter,  des  tendances  à  refou- 
ler. »  Le  critique  mal  accueilli  aura  souvent,  quand 
même  le  reproche  serait  injuste,  de  la  peine  à  se 
défendre.  Rarement,  en  effet,  il  est  théorie  si  fausse, 
à  la  prendre  en  bloc,  qui  ne  se  ménage  un  certain 
nombre  d'équivoques  et  de  restrictions  utiles,  comme 
autant  de  portes  dérobées  qui  lui  permettent  la  retraite 
vers  le  camp  de  la  modération  et  de  la  vérité.  Cette 
retraite  n'eût  jamais  été  opérée  sans  la  controverse, 
mais  une  fois  accomplie,  elle  n'a  plus  l'air  que  d'une 
explication,  d'un  complément,  des  tendances  et  asser- 
tions primitives.  Ainsi,  dans  le  cas  présent,  si  nous 
nous  rangeons  absolument  à  l'avis  de  M.  Blondel, 
Extrinsécistes  ou  Historicistes  —  supposé  qu'il  y  en 
ait  de  par  le  monde  — jugeront  sans  doute  que  nous 
portons  des  coups  de  lance  à  des  moulins  ou  à  des 
fantômes.  Si  nous  faisons  nos  réserves  des  deux  côtés 
à  la  fois,  plus  d'un  partisan  trop  zélé  de  la  philosophie 
de  l'Action  aura  la  pensée  de  nous  ranger  parmi  les 
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myopes  volontaires  qui  résolvent  les  problèmes  en 
refusant  de  les  apercevoir,  et,  par  désir  de  concilia- 
tion, acceptent  toutes  les  équivoques  et  éternisent  tous 
les  malentendus.  Enfin  ferons-nous  des  réserves  sur  la 
ressemblance  d'un  seul  des  deux  portraits  ?  Plus  d'un 
y  verra  la  marque  de  notre  propre  extrinsécisme  ou 
de  notre  propre  historicisme.  Ces  réflexions  faites, 
nous  pouvons  commencer.  D'abord,  l'Extrinsécisme. 
A  quoi  répond-il  dobjectif  ? 

A  rien,  a-t-on  prétendu  ;  ou  bien,  s'il  y  a  une  réalité 
sous  ce  nom,  c'est  l'Apologétique  traditionnelle  elle- 
même,  celle  de  tous  les  âges  antérieurs,  de  saint 
Thomas  et  de  tous  les  théologiens  illustres,  celle  du 
Concile  du  Vatican.  Pourtant  il  nous  répugne  de  pen- 
ser, sans  preuves  très  fortes,  qu'un  écrivain  réfléchi 
qui  est  en  même  temps  un  catholique  sincère  ait  pu 
songer,  par  distraction  ou  par  mégarde,  à  attaquer 
d'aussi  inattaquables  positions.  Observons  seulement 
les  faits  nous-mêmes,  sans  parti  pris,  et  nous  verrons 
si  nos  conclusions  coïncident  avec  les  siennes. 

Il  existe  beaucoup  de  livres  intitulés  Apologétique, 
Traité  de  la  vraie  religion,  etc.,  et  certains  sont  clas- 
siques pour  les  étudiants  qui  se  préparent  à  aborder 
la  théologie.  En  immense  majorité,  ils  ont  ceci  de 
commun  que  l'argument  des  miracles  et  des  prophé- 
ties y  tient  et  la  première  place,  et  la  place  de  beau- 
coup la  plus  étendue. 

Il  en  a  le  droit.  Les  miracles  et  les  prophéties,   en 
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effet,  ciim  Dei  omnipotentiam  et  infinitam  scientiam 
luculenter  commonstrent,  divinm  revelationis  signa 
sunt  certissima  et  omnium  intelligentise  accommo- 
dala.  L'argument  qu'on  en  tire  est,  nous  ne  disons  pas 
le  seul  valable,  mais  le  principal.  S'il  n'est  pas  tou- 
jours le  plus  décisif  en  fait  que  l'on  invoque  devant  sa 
propre  conscience  pour  commencer  à  croire  (l'histoire 
intellectuelle  des  convertis  le  montre  assez),  du  moins 
chacun,  pour  se  justifier  rationnellement  sa  foi  déjà 
acquise,  est  obligé  un  jour  ou  l'autre  de  recourir  à 
cette  raison  apologétique  commune,  attendu  qu'elle 
est  celle  dont  la  forme  démonstrative  s'exerce  le  plus 
indépendamment  des  dispositions  subjectives  des 
âmes,  donc  la  plus  ferme,  la  moins  sujette  à  s'obscur- 
cir et  à  se  perdre  dans  le  flux  et  le  reflux  des  impres- 
sions de  la  vie.  Elle  est  aussi  la  plus  universelle;  car, 
par  le  fait  qu'elle  est  peu  complexe,  et  ne  s'adresse 
qu'à  la  raison  spéculative,  sans  nécessiter  pour  être 
comprise  ni  illumination  spéciale,  ni  ces  longues 
observations  et  cette  expérience  de  la  vie  indispen- 
sables pour  comprendre  à  fond  les  motifs  moraux, 
fussent-ils  de  Tordre  le  plus  général,  elle  est  facile  à 
saisir  même  pour  de  jeunes  esprits  ou  des  esprits 
sans  culture  ;  il  est  donc  tout  naturel  qu'elle  occupe 
la  première  place  dans  une  apologétique  abstraite, 
adressée  à  tout  le  monde,  et  surtout  dans  les  manuels 
scolaires  ;  elle  est,  par  excellence,  la  preuve  didac- 
tique. Si  donc  l'Extrinsécisme  ne  consistait  qu'à  mettre 
en  tête  des  préoccupations  apologétiques  le  souci  de 
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recherclier  dans  les  faits  historiques  la  marque  pos- 
sible d'une  intervention  directe  et  constatable  de  la 
cause  suprême  (extrinsèque  aux  événements  au  sens 
où  la  cause  efficiente  est  toujours  extrinsèque  à  ses 
effets),  et  à  reconnaître  une  valeur  démonstrative 
sinon  plus  forte,  du  moins  plus  facile  à  percevoir,  à 
ces  marques  d'origine  fournies  par  le  mode  miracu- 
leux de  certains  faits  qu'à  tout  autre  caractère,  même 
intrinsèque,  des  faits  eux-mêmes,  alors  nous  ne  ver- 
rions absolument  rien  à  redire  à  l'Extrinsécisme. 
D'autant  plus,  remarquons-le,  que  ce  motif  de  crédibi- 
lité omnium  intelligentiœ  accommodatum,  n'est  pas  fait 
uniquement  pour  les  simples  ;  si  la  valeur  démonstra- 
tive en  est  réelle,  un  intellectuel  doit  l'apprécier  plus 
sûrement  et  plus  facilement  qu'une  vieille  femme  sans 
critique  et  en  tirer  une  conviction  plus  inébranbrable. 

Mais  déclarer  ce  genre  d'arguments  <'  certissimum  » 
ne  revient  certes  pas  à  dire  qu'il  soit  ni  le  seul  efficace, 
ni  le  seul  scientifiquement  certain,  ni  qu'il  soit  tou- 
jours aisé  d'établir  rigoureusement  le  caractère  supra- 
naturel  des  faits  sur  lesquels  il  repose. 

D'abord  il  n'est  pas  le  seul  efficace.  Le  Concile  du 
Vatican  lui-même  en  indique  d'autres  :  ainsi  l'état  per- 
manent de  l'Église,  qui  est  per  se  ipsa...  magnum 
quoddam  et  perpeluum  motivu^n  credibilitatis.  Et  la 
moindre  connaissance  expérimentale  des  problèmes 
religieux  comme  la  moindre  pratique  de  l'apostolat, 
empêche  de  prendre  cette  filière  historico-logique  pour 
la  seule  voie  par  laquelle  humano  modo,  un  incroyant 


EXTRINSÉCISME   ET    HISTORIGISME  113 

puisse  arriver  à  cet  état  d'esprit  où  l'acte  de  foi  lui 
apparaîtra  comme  un  devoir.  En  examinant  les  moyens 
de  conviction,  même  ceux  qui  semblent  purement 
naturels  dans  leur  substance,  dont  la  Providence  se 
sert  pour  faire  un  chrétien,  on  remarquera  que  des 
considérations  tout  à  fait  personnelles  et  subjectives, 
presque  inanalysables,  occupent  souvent  la  première 
ligne,  et  sont  quelquefois  les  seules  qui  aient  préparé 
lintelligence  à  la  grâce  de  croire.  Il  est  même  inté- 
ressant de  noter  que  cet  argument  logique  et  si  objec- 
tif du  miracle,  pour  servir  de  motif  de  crédibilité  à  des 
hommes  qui  n'ont  pas  constaté  le  miracle  de  leurs 
yeux,  suppose  une  ferme  croyance  à  l'authenticité  de 
faits  extraordinaires,  laquelle  cro^^ance,  chez  la  plupart 
des  fidèles,  s'appuie  sur  des  raisons  morales  et  per- 
sonnelles biea  plus  souvent  que  sur  des  recherches 
objectives  d'histoire  et  de  philosophie  :  c'est  ainsi  que 
des  ignorants  peuvent  avoir  admis  comme  fait  histo- 
rique la  Résurrection  du  Christ,  qui  est  devenue  le 
motif  principal  delà  crédibilité  de  leur  foi,  simplement 
à  cause  de  la  confiance  qu'ils  avaient,  petits  enfants, 
dans  la  parole  de  leur  mère  ou  des  catéchistes  de  leur 
paroisse.  Supposons  môme  le  cas  d'un  philosophe  ou 
exégète  incroyant,  bien  au  courant  des  faits  merveil- 
leux de  l'histoire,  qui  aurait  cru  réussir,  par  sa  cri- 
tique, à  en  faire  évaporer  tout  caractère  miraculeux, 
mais  qui,  un  jour,  à  la  constatation  personnelle  d'un 
vrai  miracle  accompli  sous  ses  yeux,  se  sentirait  ter- 
rassé   et  ferait  l'acte   de    foi   comme  Paul    près   de 
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Damas.  Faudra-t-il  admettre  qu'il  s'est  produit  à  ce 
moment  une  réforme  soudaine  dans  ses  idées  cri- 
tiques, ou  encore  que  sa  critique,  anciennement,  était 
mal  au  courant  des  faits,  ou  de  mauvaise  foi  ?  Pas 
nécessairement;  son  système  négatif  a  pu  rester  cohé- 
rent dans  son  esprit  ;  nul  autre  système  abstrait  n'est 
peut-être  venu  le  rectifier  ou  le  remplacer;  toutes  les 
objections  anciennes  ne  lui  semblent  pas,  abstraite- 
ment parlant,  avoir  moins  de  force  contre  le  miracle 
présent  que  contre  ceux  du  passé  ;  et  pourtant  elles 
sont  impuissantes  à  ébranler  cette  conviction,  si  nou- 
velle et  si  profonde,  que  Tlnfini  vient  de  se  manifester. 
C'est  que  cette  conviction  —  même  si  on  pouvait  la 
considérer  en  faisant  abstraction  de  la  grâce  —  repose 
non  sur  des  syllogismes  ou  de  la  documentation  pure- 
ment extérieure,  mais  sur  quelque  document  intime 
que  son  intelligence  a  soudain  découvert  au  fond  de 
son  âme,  par  exemple  un  choc  du  cœur,  une  corres- 
pondance si  frappante  entre  les  détails  de  l'événe- 
ment et  telle  de  ses  aspirations  secrètes,  de  ses 
inquiétudes,  tel  de  ses  souvenirs  joyeux  ou  doulou- 
reux, que  la  certitude  morale  résultant  de  cette  cons- 
tation  l'emporte  de  beaucoup  sur  toute  l'autorité  des 
systèmes  ;  elle  leur  ôte  leur  ancien  crédit,  en  atten- 
dant de  les  réformer  intrinsèquement.  Déterminé  par 
cette  intuition  personnelle  à  admettre  que  l'appa- 
rence miraculeuse  de  l'événement  n'est  pas  décevante, 
l'homme  a  senti  le  passage  de  Dieu  avec  une  sorte 
d'évidence  sensible,  et  il  s'est  écrié  :  «  Dominus  meus 
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et  Deus  meus  !  »  La  puissance  des  miracles  sur  les 
savants  les  moins  suggestionnables  comme  sur  les 
simples,  ne  s'explique-t-elle  pas  ordinairement  ainsi, 
par  ces  clartés  jaillies  du  cœur,  qui  emportent  la  con- 
viction avant  toute  vérification  critique?  S'il  en  en  est 
ainsi,  qui  voudrait  soutenir  que  les  arguments  en  forme 
des  apologétiques  imprimées  soient  les  seuls  légitime- 
ment convaincants? 

Mais  ils  sont,  pourrait-on  croire,  les  seuls  convain- 
cants pour  tout  le  monde  et,  en  toutes  circonstances, 
les  seuls  scientifiques.  Eh  bien,  cela  non  plus,  nous 
ne  le  pensons  pas.  Nous  faisons  grand  cas  des  argu- 
ments moraux,  généralement  peu  développés  dans  les 
plus  répandus  de  ces  livres  ;  et  nous  sommes  d'avis 
—  comme  M.  Blondel  —  que  leur  mise  en  valeur  n'est 
pas  simple  affaire  d'empirisme  spirituel  et  de  direction 
de  conscience,  mais  que,  au  contraire,  une  connais- 
sance plus  précise  des  lois  psychologiques  permettra 
un  jour  —  si  la  chose  n'est  déjà  faite  —  de  les  étudier 
et  de  les  classer  scientifiquement.  De  même  pour  les 
arguments  sociologiques,  et  pour  d'autres  encore. 
L'argument  des  miracles  extérieurs  ne  paraît  à  per- 
sonne le  seul  efficace  en  pratique  ;  nous  pensons  que, 
même  en  théorie,  il  n'est  pas  le  seul  universel. 

Enfin,  surtout  à  notre  époque  de  criticisme,  il  n'est 
pas  toujours  d'un  emploi  plus  facile  et  d'une  efficacité 
plus  prompte  que  les  autres.  Cela  tient  en  partie  aux 
malheureux  préjugés  de  nos  contemporains,  mais 
aussi  à  ce  que,  en  soi,  le  travail  de  vérification  du 
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miracle  par  les  purs  moyens  critiques  (abstraction 
faite  des  évidences  morales  signalées  plus  haut)  est 
extrêmement  délicat  ;  en  combien  de  cas  peut-il  abou- 
tir à  des  affirmations  certaines  ?  Sans  doute,  il  est 
incontestable  que  tout  fait  merveilleux  dont  le  carac- 
tère de  miracle  est  établi,  suffit  à  démontrer  en  toute 
rigueur  à  l'intelligence  la  crédibilité  de  la  proposition 
avec  laquelle  Dieu  l'aura  mis  en  relation  évidente  de 
preuve  à  thèse.  Mais  ce  n'est  pas  sans  difficulté  que 
l'enquête  satisfera  à  toutes  les  conditions  exprimées 
par  les  incidentes  dont  nous  avons  du  embarrasser 
cette  dernière  phrase.  Il  faudra  d'abord  constater  que 
le  fait  merveilleux  a  eu  lieu  réellement,  ce  qui  ne  peut 
s'admettre  que  sur  le  témoignage  d'une  histoire  suf- 
fisamment critique.  Il  faut  ensuite  que  le  caractère  qui 
le  rend  merveilleux  ne  puisse  s'expliquer  que  par  cette 
intervention  directe  de  la  cause  première  qu'on  appelle 
miracle  ;  d'où  la  nécessité  d'une  philosophie  très 
juste  et  très  critique  aussi.  Il  faut  enfin  avoir  constaté 
la  relation  de  preuve  à  thèse  qui  relie  le  fait  à  telle  ou 
telle  proposition  touchant  à  la  foi,  et  cela  ne  peut  se 
faire  sans  une  logique  saine  et  déliée,  une  certaine 
dose  d'intuition,  et  une  connaissance,  suffisamment  pré- 
cise et  étendue,  à  la  fois  des  circonstances  de  l'événe- 
ment et  de  la  manière  explicite  ou  virtuelle  dont  la 
proposition  se  présentait  lors  de  cet  événement.  On 
le  voit,  l'argument  du  miracle,  au  pur  point  de  vue 
logique  et  critique,  n'est  pas  une  arme  si  facile  à  ma- 
nier. 
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11  est  pourtant  cerlissimitm  ;  il  est  le  plus  uniformé- 
ment efficace,  parce  qu'il  est,  en  soi,  le  plus  purement 
objectif.  Mais,  pour  être  tout  cela,  il  faut  d'abord  qu'il 
soit  établi.  Et,  dans  tous  les  cas,  il  n'est  pas  le  seul. 

Depuis  l'exclusivisme  qui  appauvrit  l'apologétique, 
jusqu'à  la  crédulité  historique,  qui  la  déprécie  au 
point  de  la  ruiner,  il  y  a  donc  plus  d'un  péril  à  crain- 
dre pour  quiconque  ne  fait  usage  que  de  l'argument 
des  miracles.  Dans  la  mesure  où  on  y  succomberait, 
on  mériterait  l'épithète  d'extrinséciste,au  sens  défavo- 
rable attaché  à  ce  mot  par  son  inventeur.  Est  extrinsé- 
ciste  quiconque  ne  sait  défendre  la  foi  qu'en  alignant 
des  raisonnements  extrinsèques,  sinon  tout  à  fait 
étrangers,  soit  aux  préoccupations  intimes  d'une  foule 
d'âmes  et  aux  moyens  réels  de  l'apostolat,  soit  à  cette 
science  des  besoins  de  l'humanité  et  de  ses  membres, 
qui  a  tant  d'affmité  avec  l'étude  de  la  grâce,  et  un  si 
étroit  rapport  avec  la  vérité  religieuse.  Extrinséciste 
aussi,  cette  fois,  par  un  exclusivisme  défavorable  à 
l'histoire,  celui  qui,  de  parti  pris,  ne  voudrait  envisa- 
ger les  faits  du  passé  qu'au  seul  point  de  vue  du  mode 
miraculeux  qu'ils  peuvent  revêtir  ;  celui  qui  néglige- 
rait la  haute  valeur  apologétique  de  leur  ensemble  et 
de  leur  harmonie,  toute  cette  étude  circonstanciée  qui 
rend  les  événements  vivants  et  parlants,  et,  les  trai- 
tant de  haut,  se  bornerait  à  exiger  d'eux,  comme  par 
contrainte  d'huissier,  un  certificat  pour  des  vues  sys- 
tématiques, ou  une  mineure  pour  des  syllogismes  ; 
qui  les  volatiliserait,  en  quelque  sorte,  pour  ne  garder 
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de  tous  qu'une  note  commune  (le  miraculeux)  et  une 
relation  commune  (celle  de  preuve  à  thèse  avec 
l'énoncé  d'un  dogme).  Extrinséciste  enfin,  et  de  la 
manière  la  plus  malheureuse,  celui  qui,  par  défaut 
de  critique,  ferait  des  essais  d'apologétique  historiques 
en  apparence  et,  en  réalité,  étrangers  à  toute  logique 
et  à  toute  vérité  de  l'histoire. 

Essayons  maintenant  de  répondre  à  notre  question  : 
Existe-t-il  en  fait  des  Extrinsécistes  ?  Je  ne  sais  si  le 
lecteur  sera  de  mon  avis,  mais  il  me  semble  presque 
avoir  déjà  répondu. 

Nous  mettons  hors  de  cause,  répétons-le,  tous  ceux 
qui,  pour  des  raisons  d'utilité,  et  n'ayant  l'intention 
de  donner  que  le  strict  nécessaire  de  l'apologétique, 
s'astreignent  à  ne  développer  que  l'argument  des  mi- 
racles, en  s'appuyant  d'ailleurs  sur  des  faits  histori- 
ques bien  critiqués.  Si  c'est  de  l'extrinsécisme,  c'est 
de  l'extrinsécisme  admissible  ;  il  s'impose  dans  les 
ouvrages  didactiques  élémentaires,  destinés  à  des  lec- 
teurs non  encore  aptes  à  saisir  la  portée  d'arguments 
qui  ne  seraient  pas  d'une  simplicité  et  d'une  rigueur 
d'apparence  quasi  mathématiques.  C'est  donc  un  droit 
d'être  extrinséciste  de  la  sorte,  et  parfois  une  nécessi- 
té; mais  ce  qui  n'est  ni  nécessaire,  ni  permis,  c'est  de 
prétendre  faire  une  apologétique  qui  soit  complète, 
idéale,  immédiatement  applicable  en  pratique,  capa- 
ble d'agir  presque  mécaniquement  sui'  tout  homme  de 
bonne  foi,  et  qui  soit  en  même  temps  la  seule  scienti- 
fique, la   seule  rigoureuse  au  point  de  vue  spéculatif, 
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quand  on  en  exclut  de  parti  pris,  comme  étant  de  nulle 
valeur  pour  le  but  à  atteindre,  ou  bien  la  spéculation 
morale,  y  compris  l'étude  des  convenances  de  nos 
dogmes  à  notre  psychologie  et  1'  «  argument  des  ver- 
tus »,  ou  bien  l'élude  intrinsèque  et  critique  des  faits 
historiques  sur  lesquels  on  raisonne.  Or,  peut-on  nier 
qu'un  certain  nombre  de  défenseurs  de  la  foi  catholi- 
que tombent  journellement  —  à  leur  insu,  il  faut  le 
croire  —  dans  quelqu'un  de  ces  défauts  ? 

Nous  ne  nommons  personne,  d'abord  parce  que 
nous  ne  voulons  pas  nous  attirer  de  polémique, 
ensuite  parce  que  cet  extrinsécisme  est  une  tendance 
plutôt  qu'une  doctrine,  et  doit,  de  ce  fait,  demeurer 
inconscient  chez  ceux-là  surtout  qui  s'y  laisseraient  le 
plus  spontanément  aller.  Mais  ne  saute-t-il  pas  aux 
yeux  que  l'attitude  par  exemple  d'une  certaine  école 
d'exégèse  justifie  amplement  les  pages  les  plus  défa- 
vorables à  l'ancienne  mentalité  catholique  qu'on  peut 
lire  dans  l'étude  de  M.  Blondel  ?  La  démonstration  par 
les  miracles  et  les  prophéties,  faite  à  la  mesure  d'une 
critique  sévère,  tant  historique  que  philosophique, 
fournit,  nous  l'avons  vu,  une  base  solide, mais  étroite, 
à  l'apologie  du  christianisme.  Pour  ceux  qui  consi- 
dèrent cet  argument  classique  comme  le  seul  démons- 
tratif, la  tentation  vient  naturellement  d'en  élargir  la 
base  en  s'affranchissant  de  cette  critique  suspecte  de 
toujours  vouloir  la  rétrécir,  et  il  n'est  que  trop  naturel 
aussi  dy  succomber,  sans  s'en  apercevoir.  Avec  d'in- 
nocentes, d'excellentes  intentions,  on  violentera  l'his- 
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toire  pour  y  mettre  du  miracle  partout  et  la  faire  ainsi 
coïncider  de  la  façon  la  plus  lumineuse  possible  avec 
la  théorie.  Ce  signe  du  miraculeux  étant  devenu 
lunique  médium  des  démonstrations  apologétiques, 
on  multipliera  arbitrairement  les  faits  merveilleux, 
cette  matière  d'où  on  l'extrait  ;  pour  que,  si  la  critique 
s'empare  d'une  carrière,  il  en  reste  toujours  beaucoup 
d'autres  à  exploiter.  Les  interprétations  les  plus  supra- 
humaines  des  événements  bibliques  auront  toujours 
la  préférence  de  ces  auteurs,  même  aux  dépens  de  la 
critique  textuelle.  Et  l'on  se  croira  tenu  d'user  vis-à- 
vis  delà  Bible  de  cette  herméneutique  spéciale,  parce 
que  c'est  un  livre  inspiré,  sans  s'apercevoir  de  Ténor- 
mité  de  la  pétition  de  principe  commise  par  ceux  qui 
prouvent  ensuite,  au  moyen  de  faits  bibliques  ainsi 
interprétés,  l'autorité  de  l'Eglise  enseignante  qui  nous 
apprend  l'inspiration.  —  Puisque  c'est  à  une  telle  men- 
talité que  M.  Blondel  veut  donner  le  vilain  nom  d'Ex- 
trinsécisme,  convenons  franchement  que  cet  Extrin- 
sécisme  est  réel,  bien  trop  réel. 

Mais  prenons  bien  garde  d'en  accuser  en  bloc  tous 
ceux  qui  professent  certaines  théories  sur  la  primauté 
de  l'argument  des  miracles  ou  sur  la  portée  ontologi- 
que de  nos  concepts.  L'Extrinsécisme  illégitime  n'est 
le  rejeton  ni  d'aucune  philosophie  de  la  connaissance, 
ni  d'aucune  métaphysique  ;  il  ne  provient  que  d'une 
tournure  d'esprit,  défectueuse  parce  qu'elle  sent 
l'étroitesse,  la  timidité,  laparesse  à  vérifier  et  à  appro- 
fondir. Sans  doute  il  existera  toujours  des  esprits  spé- 
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culatifs  OU  positifs,  critiques  ou  constructeurs,  didac- 
tiques ou  sentimentaux  ;  suivant  la  note  qui  dominera 
en  eux,  l'apologétique  qu'ils  feront  se  développera 
dans  un  sens  plutôt  que  dans  un  autre.  Le  mal  n'est 
pas  là  ;  il  peut,  au  contraire,  en  résulter  une  variété 
d'argumentation  très  utile  au  but  commun  poursuivi. 
Le  mal  consiste  à  exclure  ou  à  condamner  par  préte- 
ntion tous  les  points  de  vue  différents  du  sien  propre. 
Nous  avons  vu  dans  quelle  mesure  les  extrinsécistes 
méritent  ce  reproche,  et  quel  tort  leur  parti  pris 
d'étroitesse  ou  de  crédulité  peut  faire  à  la  vérité  chré- 
tienne. 

Mais,  parmi  les  tournures  d'esprit,  il  n'y  en  a  point 
qu'une  de  dangereuse. 

En  face  de  cet  Extrinsécisme,  en  effet,  pourrait  se 
dresser  un  IntrinséciS7ne  qui  ne  serait  pas  moins 
funeste  ;  on  en  conçoit  aisément  le  type,  par  simple 
opposition  logique  à  l'autre  esprit.  Il  serait  double  : 
il  y  aurait  d'abord  un  Intrinsécisme  psychologique, 
qui  ne  tiendrait  compte,  comme  motifs  apologétiques, 
que  des  phénomènes  profonds  de  l'ordre  affectif  qui 
se  déclarent  dans  le  moi  mis  en  présence  de  la  doc- 
trine révélée,  et  ferait  peu  de  cas  des  arguments  pure- 
ment objectifs,  tels  que  celui  du  miracle,  où  nos 
états  intérieurs  n'entrent  pas,  en  première  ligne, 
comme  élément  de  preuve.  M.  Blondel  n'examine  pas 
ce  type  ;  nous  ne  nous  en  occuperons  pas  davantage. 
Il  y  en  aurait  un  second,  un  Intrinsécisme  hisloriqice 
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qui,  pour  défendre  scientifiquement  la  foi,  croirait 
devoir  se  borner  strictement  à  décrire  les  fait  du 
passé  dans  leur  entité  propre  effectuée,  et  à  noter 
leur  enchaînement  apparent,  sans  jamais  en  appeler 
directement  à  ces  choses  extrinsèques  en  un  sens,  les 
causes  profondes,  la  première  cause,  qui  échappent, 
de  par  leur  nature,  aux  constatations  immédiates. 

C'est  celui-ci,  nous  Tavons  vu,  que  M.  Blondel 
attaque  sous  le  nom  d'Historicisme,  et  qu'il  regarde 
comme  une  espèce  nuisible  du  même  genre  que  l'Ex- 
trinsécisme,  souffrant  de  lacunes  philosophiques  ana- 
logues. Quoi  qu'il  en  soit  des  rapports  génétiques  des 
deux  systèmes,  nous  ne  nous  poserons,  nous,  qu'une 
question,  semblable  à  la  précédente  :  l'Historicisme 
qu'on  nous  dépeint  existe-t-il  dans  la  réalité  ? 

Tout  d'abord  il  n'existe  pas,  il  ne  saurait  exister 
comme  doctrine, et  encore  bien  moins  que  l'Extrinsé- 
cismc.  Car,  s'il  venait  jamais  à  se  formuler  d'une  ma- 
nière abstraite  et  explicite,  il  se  détruirait  du  coup, 
par  la  contradiction  flagrante  avec  l'évidence  des  faits 
qu'il  étalerait  à  tous  les  yeux.  Prétendre  découvrir  (ou 
agir  en  pratique  comme  si  on  le  prétendait)  l'explica- 
tion suffisante  des  faits  anciens,  que  l'érudition  ramène 
dans  notre  champ  visuel,  rien  que  dans  leur  mutuel 
enchaînement,  et  dans  les  rapports  que  l'on  peut 
découvrir  entre  les  documents  ;  supposer  ainsi  que 
l'ensemble  des  documents  exprime  adéquatement  la 
réalité  dont  ils  ne  sont  que  des  vestiges,  et  identifier 
pour  ainsi  dire  les  documents  avec  les   événements 
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qu'ils  relatent  ;  faire  ensuite  comme  si  ces  composés 
étranges,  les  do ciimeiit s- événements,  formaient  ce 
qu'on  appelle  en  mécanique  un  système  clos,  et 
n'étaient  respectivement  que  les  produits  successifs 
de  transformations  d'une  sorte  «  d'énergie  historique  )>, 
—  à  la  façon  dont  telle  quantité  de  mouvement,  par 
exemple,  se  convertit,  dans  des  conditions  données, 
en  telle  quantité  de  chaleur,  —  ce  serait  construire 
une  bête  théorie  d'écolier,  insoutenable  pour  tout  le 
monde,  même  sous  des  formes  adoucies.  Insoutenable 
d'abord  pour  des  catholiques,  puisqu'elle  refuserait 
toute  influence  appréciable  dans  l'histoire  de  notre  reli- 
gion à  ce  qui  n'est  pas  objet  direct  do  constatation 
documentaire,  c'est-à-dire,  en  premier  lieu,  à  la  liberté 
divine  et  humaine.  Insoutenable  également  pour  tout 
philosophe,  même  positiviste,  puisqu'elle  aurait  l'air 
de  ne  pas  soupçonner  l'action,  sur  le  déroulement  de 
l'activité  humaine,  d'une  multitude  de  causes, les  unes 
inconscientes  (comme  sont  la  plupart  des  profondes 
influences  d'hérédité  et  de  milieu),  et  échappant,  de 
par  leur  nature,  à  l'attestation  documentaire,  les  autres 
secrètes,  que  les  auteurs  des  documents  n'ont  eu  ni 
l'idée,  ni  la  volonté,  ni  la  possibilité  de  manifester  aux 
âges  futurs.  Insoutenable  enlin,  et  au  plus  haut  degré, 
pour  des  historiens  et  exégètes  de  profession.  Ceux- 
ci,  si  bien  documentés  qu'ils  soient,  savent  pourtant 
qu'il  leur  restera  toujours  beaucoup  à  découvrir  ;  ils 
savent  aussi  que,  eussent-ils  tout  découvert  en  fait  de 
témoignages  du  passé,  une  collection   de  documents 
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sur  une  époque  n'est  pas  plus  la  reconstruction  histo- 
rique de  cette  époque,  qu'une  réaction  chimique  par 
exemple,  et  le  compte  rendu  de  l'expérience  oii  elle  a 
été  plus  ou  moins  bien  observée,  ne  sont  deux  faits  du 
même  ordre,  capables  de  s'équivaloir.  Ensuite  com- 
ment croiraient-ils  que  les  documents,  même  en  tant 
que  simples  comptes  rendus,  s'expliquent  tout  seuls  et 
par  eux-mêmes,  lorsque  leur  lecture  ou  leur  interpré- 
tation offre  si  souvent  matière  à  exercer  la  sagacité, 
non  seulement  des  linguistes,  mais  des  ethnographes, 
topographes,  archéologues,  chronologistes,  en  unmot 
exige  mille  connaissances  déjà  systématisées  ?  Après 
quoi,  pour  en  découvrir  le  sens  exact,  les  sources, 
etc.,  il  faut  bien  se  livrer  à  des  inductions  qui  peuvent 
entraîner  fort  loin  au  delà  du  pur  fait  documentaire. 
Enfin,  pour  juger  de  la  véracité  du  document  déchiffré 
ainsi,  pour  faire  de  la  critique  réelle,  surtout  en  his- 
toire religieuse,  il  faut  joindre  à  toutes  ces  connais- 
sances spéciales,  comme  nous  le  montrerons  tout  à 
l'heure,  une  philosophie  assez  arrêtée.  —  Que  penser 
alors  de  cet  étrange  positivisme  documentaire  où 
M.  Blondel  reproche  à  son  historicisme  détendre  direc- 
tement ?  Certainement,  si  l'historicisme  était  une  doc- 
trine, pas  un  homme  raisonnable  ne  voudrait  appar- 
tenir à  l'école  des  penseurs  qui  la  professeraient. 

Oui  ;  mais  justement,  sa  force  pourrait  consister  à 
n'être  pas  une  doctrine,  à  n'être  rien  qu'une  pratique 
dont  la  naïveté,  comme  celle  detant  d'autres,  se  dissi- 
mulerait aux  yeux  peu  exercés  aux  inspections  philo- 
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sophiques.  Existe-il,  chez  une  fraction  considérable 
des  écrivains  catholiques,  un  historicisme  implicite, 
inavoué,  et  non  moins  périlleux  pour  cela?  C'est  un 
point  à  examiner.  Plusieurs  classes  de  suspects 
s'offrent  à  nos  enquêtes. 

En  tête,  voici  la  catégorie  étendue  et  variée  des 
spécialistes  qui,  sans  faire  précisément  d'histoire  reli- 
gieuse ou  d'exégèse  biblique,  découvrent,  classent  et 
préparent  les  matériaux  qui  serviront  à  en  faire.  Ce 
sont  tous  les  patients  ouvriers  qui  déchiffrent  les 
pièces  exhumées  du  soi  ou  des  bibliothèques,  et  on 
peut  leur  adjoindre  ceux  qui  se  contentent  d'en  faire 
la  critique  textuelle  ou  même  littéraire.  Bien  entendu, 
ils  tiennent  le  Document  en  haute  estime,  mais  aucun 
d'eux,  pour  les  raisons  susdites,  ne  songera  à  récla- 
mer une  autonomie  trop  absolue  pour  sa  spécialité,  ni 
à  faire  une  fin  en  soi  de  ses  conclusions  qui  ne  sont 
qu'un  instrument  d'explorations  ultérieures  à  travers 
la  nécropole  des  réalités  d'autrefois.  Un  épigraphiste, 
un  archéologue  ne  prétendra  donc  jamais  que  sa  spé- 
cialité donne  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  de  l'apologé- 
tique, puisqu'elle  n'est  même  pas  encore  de  l'histoire; 
et,  du  moment  que  l'historicisme  consisterait  dans 
une  certaine  manière  pratique  de  mettre  en  relations 
le  dogme  et  l'histoire,  voilà  toute  une  catégorie  de 
savants  qui,  n'ayant  pas  à  se  mêler  de  ces  relations, 
est  mise  hors  de  cause.  Sans  doute,  si  le  spécialiste 
est  un  catholique  convaincu,  surtout  un  prêtre,  ce 
serait  lui  faire  injure  d'imaginer  sans  motifs  qu'il  n'en- 
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tretienne  pas  l'espoir  de  voir  ses  travaux  servir  un 
jour  à  fortifier  les  bases  historiques  de  la  vérité  reli- 
gieuse ;  mais  ce  n'est  pas  cette  fin  lointaine  qui  lui 
fixera  ses  méthodes  ni  qui  lui  dictera  ses  conclusions  ; 
et  même,  un  souci  trop  pressant  ou  trop  affiché  de 
fournir  des  documents  immédiatement  utilisables  pour 
l'œuvre  apologétique  ne  ferait  que  nuire  à  l'impartia- 
lité et  à  la  perspicacité  de  son  coup  d'œil,  comme  à 
son  crédit  scientifique.  Ainsi  un  spécialiste,  en  tant 
que  spécialiste,  ne  saurait  prendre  rang  parmi  les  his- 
toricistes  de  M.  Blondel.  La  fâcheuse  tendance  de 
ceux-ci  —  supposé  qu'elle  existe  —  ne  pourra  venir 
gâter  les  travaux  des  spécialistes  qu'en  deux  cas  : 
d'abord,  s'ils  sortent  de  leur  spécialité  pour  essayer  des 
reconstructions  historiques  inspirées  de  cet  esprit  : 
secondement,  lorsque,  sans  s'écarter  de  l'objet  de  leur 
spécialité,  quand  il  s'agit,  par  exemple,  de  préférer 
telle  leçon  d'un  manuscrit,  d'assigner  telle  date  à  un 
texte,  ils  ne  trouvent  pas  dans  les  ressources  propres 
de  leurs  sciences  de  quoi  résoudre  le  problème,  et  se 
voient  obligés  de  faire  appel  à  la  connaissance  déjà 
systématisée  de  l'ensemble  dont  le  document  fait  par- 
tie. Alors,  si  la  synthèse  historique  à  la  lueur  de 
laquelle  ils  éclairent  leur  critique  se  trouve  plus  ou 
moins  teintée  d'historicisme,  ils  subiront  aussi  l'in- 
fluence néfaste,  cela  va  de  soi.  Mais  dans  l'un  et  l'au- 
tre cas,  ce  n'est  pas  la  spécialité  qui  en  est  cause, 
c'est  l'histoire,  dont  elle  ne  fait  que  subir  les  réper- 
cussions. Et  il  faudra  chercher  l'historicisme,  comme 
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en  son  gîte  propre,  sur  le  terrain  des  historiens 
reconstructeurs  et  des  exégètes  adonnés  à  la  haute 
critique.  Allons-nous  l'y  trouver  ? 

Quand  l'historien  fait  la  synthèse  de  tous  les  élé- 
ments que  les  simples  critiques  ont  reconnus,  vérifiés 
et  classés  pour  lui,  quand  il  s'efforce  de  pénétrer  à 
travers  l'ensemhle  de  ces  documents  dans  la  vie  même 
du  passé  mystérieux,  il  sait  fort  bien  qu'il  entreprend 
une  tâche  difficile  entre  toutes,  et  ne  pourra  la  mener 
à  bien  sans  user,  le  cas  échéant,  de  toutes  les  lumières 
que  la  science  ou  l'expérience  peuvent  lui  fournir.  Les 
vies  humaines  disparues  ne  sont  pas  des  stèles  ou  des 
parchemins  ;  leurs  énigmes  sont  bien  autrement  com- 
pliquées, qu'il  s'agisse  de  sociétés  ou  d'individus.  C'est 
pourtant  dans  ces  obscures  profondeurs,  oii  ont  con- 
couru et  lutté  en  bouillonnant  tant  de  forces  cachées, 
maintenant  silencieuses,  que  l'historien  doit  avoir  la 
hardiesse  de  descendre  pour  découvrir  les  vrais  faits, 
ceux  qui  importent,  qui  donnent  un  sens  aux  faits 
apparents,  et  dont  l'enchaînement,  remis  en  plein 
grand  jour,  constituera  «  l'histoire  réelle  ».  Or,  c'est 
bien  celle-ci  que  tout  historien  a  l'intention  d'écrire  ; 
il  ne  met  pas,  comme  M.  Blondel,  d'opposition  entre 
«  histoire  réelle  »  et  «  histoire  critique  »,  attendu  que, 
à  son  point  de  vue,  l'histoire  ne  se  fera  critique  que 
pour  être  plus  réelle.  Aussi,  à  moins  d'être  un  de  ces 
bizarres  théoriciens  aussi  inaptes  aux  travaux  histori- 
ques qu'à  tous  les  autres,  ne  réclamera-til  jamais 
pour  son  histoire  critique  et  réelle,  par  rapport  aux 
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autres  sciences,  une  autonomie  absolue  qui  la  mettrait 
dans  un  isolement,  splendide  peut-être,  mais,  à  coup 
sûr,  parfaitement  stérilisant.  Car  Ihistoire  n'est  pas 
seulement  la  grande  pourvoyeuse  des  sciences  anthro- 
pologiques ;  elle  représente  encore  —  et  c'est  sa  face  la 
plus  noble  —  l'ensemble  des  applications  de  leurs  lois 
à  travers  toutes  les  rencontres  accidentelles  des  faits. 
Voilà  pourquoi  l'histoire,  la  vraie,  se  développe  pour 
et  par  les  sciences  de  l'Jiomme,  et  son  progrès  marche 
au  même  pas  que  le  leur.  Voilà  pourquoi  un  historien 
a  nécessairement  sa  métaphysique,  sa  psychologie,  sa 
sociologie,  comme  un  épigraphiste  sa  science  des  lan- 
gues mortes.  Un  historien  surtout  des  faits  religieux  ne 
pourra  se  passer  de  philosophie,  puisque,  pour  juger 
de  l'authenticité  de  bien  des  événements  de  cet  ordre, 
il  faut  avoir  résolu,  par  la  métaphysique,  certaines 
questions  préjudicielles  de  droit,  de  possibilité. 

Un  exemple  va  rendre  notre  pensée  très  saisissable. 
Soit  à  juger  de  la  réalité  du  fait  le  plus  important  des 
origines  chrétiennes,  la  Résurrection  de  Jésus.  Faisons 
l'hypothèse  (elle  est  maintenant  à  peu  près  vérifiée) 
que  tous  les  critiques  se  soient  mis  d'accord  pour  re- 
connaître que  la  foi  des  premiers  chrétiens  à  cette 
résurrection  s'originait  à  la  conviction  même  des  disci- 
ples immédiats  du  Sauveur.  La  haute  critique  entre 
alors  en  scène  pour  répondre  à  la  question  historique 
décisive  :  Cette  conviction  des  apôtres  était-elle  fondée  ? 
et  sur  quoi  ?  Ici,  plus  de  document  nouveau  ;  c'est  le 
raisonnement  qui  doit  faire  à  peu  près  tout.  Aussi  ver- 
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rons-nous  chaque  historien  faire  appel  au  système  phi- 
losophique, avoué  ou  latent,  critique  ou  non  critique, 
qui  dirige  sa  pensée.  Ceux  dont  la  métaphysique  rejette 
la  possibilité  du  miracle  expliqueront  tout  par  des  illu- 
sions subjectives  que  provoquait  l'ardeur  de  la  foi  ;  des 
occultistes  admettront  peut-être  qu'il  y  a  eu  vraiment 
des  apparitions  de  quelque  chose,  mais  non  une  résur- 
rection au  sens  chrétien  du  mot  ;  nous  enfin,  qui  som- 
mes convaincus,  par  des  considérations  étrangères  et 
supérieures  à  la  méthode  historique,  de  la  possibilité 
du  miracle,  nous  affirmerons  qu'il  y  a  eu  là  résurrec- 
tion véritable,  miracle  de  premier  ordre,  et  il  ne  nous 
sera  pas  difficile  de  montrer  que,  cela  admis,  tout  s'ex- 
phque  logiquement  et  assez  complètement  dans  l'his- 
toire de  l'âge  apostolique  et  le  développement  ultérieur 
de  la  vie  de  l'Église,  tandis  que  les  autres  hypothèses 
laissentle  tout  dans  un  mystère  aussi  troublant  que  celui 
auquel  leurs  auteurs  voulaient  échapper.  Au  total,  cha- 
cun a  donc  formé  sa  conviction  sur  un  point  de  fait 
par  des  principes  philosophiques  vrais  ou  faux,  et  il  en 
est  ainsi  dans  toute  espèce  de  cas.  Qu'on  ne  nous  dise 
point  que  le  simple  bon  sens  suffit  à  faire  de  bonnes 
inductions  historiques  sur  une  matière  critique  donnée  ; 
car,  suivant  la  philosophie  à  laquelle  ils  adhèrent,  des 
historiens  également  bien  doués  au  point  de  vue  du 
bon  sens  et  de  l'esprit  critique  apprécieront  d'une  ma- 
nière très  diverse  ce  qui  sera  l'exercice  normal  de  la 
raison  dans  un  cas  déterminé.  Voilà  pourquoi  les  criti- 
ques les  plus  objectifs  ont  encore  à  redouter  maint  guet- 
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apens  du  suhjectivisme  dès  qu'ils  veulent  se  mettre  à 
reconstruire  d'après  les  documents,  surtout  en  histoire 
religieuse.  Mais  limpossibilitô  même  d'éviter  ce  péril 
prouve  la  nécessité  où  ils  sont  de  s'appuyer  sur  une 
philosophie  —  dont  la  qualité  influera  forcément  sur 
celle  de  leur  œuvre.  Ils  en  appliqueront  toujours  une, 
ordinairement  sans  le  dire,  sans  songer  à  le  faire  re- 
marquer ni  à  s'en  excuser  non  plus,  sans  presque  s'en 
apercevoir,  tant  cela  s'impose,  comme  un  musicien  qui 
joue  appli<{ue,  qu'il  le  veuille  ou  non,  les  lois  de  l'acous- 
tique. ^ 

Alors,  où  est  cette  méthode  si  exigeante,  quoique 
implicite  et  inavouée,  qui  voudrait  que  l'Histoire  n'attei- 
gnit son  but  dernier  qu'avec  des  procédés  propres  à 
elle,  et,  pour  reconstituer  le  passé,  même  dans  des 
vues  apologétiques,  ne  consultât  aucune  autre  science, 
aucune  philosophie  systématisée,  mais  ses  documents, 
rien  que  ses  documents,  dans  leur  teneur  brute?  Où 
est  l'Historicisme  ?  Comme  méthodologie,  il  ne  saurait 
exister  ;  faudra-t-il  croire  qu'il  n'existe  pas  davantage 
comme  méthode,  ni  comme  esprit  ? 

Le  philosophe  qui  a  créé  ce  mot  barbare  semblait 
bien  vouloir  faire  le  procès  d'une  vaste  catégorie  d'exé- 


*  Mais  quelle  philosophie?  Il  n'est  pas  nécessaire  qu'elle  soit 
systématique.  Voir  les  chapitres  iv  et  v.  —  Dans  ces  pages, 
bien  entendu,  je  ne  parle  que  de  l'histoire  parvenue  à  son  der- 
nier stade,  où,  par  un  dernier  effort,  elle  dépasse  sa  propre  tech- 
nique et  non  simplementdes  exposés  de  faits  où  l'on  peut  arriver 
par  les  purs  pr(tccdés  de  la  méthode  historique.  Voir  l'Introduc- 
tion. 
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gètes  et  d'historiens  catholiques  ;  pourtant,  s'il  avait 
falki  préciser  les  individualités  qu'il  visait,  on  n'aurait 
découvert  avec  certitude  qu'un  seul  nom,  qui  était  tou- 
jours au  bout  de  sa  plume,  et  que  sa  réserve  charitable 
l'empêchait  toujours  d'écrire.  Or,  nous  n'oserions  croire, 
sans  doute,  que  M.  Loisy  soit,  en  dehors  des  «  extrin- 
sécistes  »,  le  seul  écrivain  catholique  à  qui  de  justes 
critiques  puissent  s'adresser  sur  la  manière  de  conce- 
voir l'histoire  religieuse  et  son  efficacité  apologétique  ; 
seulement  nous  nous  permettrons  de  douter  qu'il  ait 
pu  fonder  une  école  d'historicistes,  ou  qu'il  soit  lui- 
même  un  historiciste  répondant  bien  à  la  description. 
î\i  en  théorie,  ni  en  pratique,  il  n'a  l'air  de  considérer 
l'histoire  comme  indépendante,  ou  peu  s'en  faut,  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  elle  ;  il  a  une  philosophie  religieuse 
à  laquelle  il  semble  tenir,  et  qui  n'est  pas  pour  rien 
dans  ses  malheurs  ;  et  cette  philosophie,  qui  manque 
peut-être  de  quelque  chose  en  fait  de  profondeur  cri- 
tique, il  s'en  inspirerait  avec  une  confiance  parfois 
excessive,  disent  ses  adversaires  les  plus  autorisés, 
jusque  dans  le  domaine  de  la  critique  littéraire  évangé- 
lique.  En  dehors  de  cet  exégète  célèbre,  en  est- il  d'au- 
tres à  qui  le  reproche  dhistoricisme  conviendrait 
mieux  ?  On  pourrait  en  trouver  plus  d'un,  peut-être, 
dans  l'esprit  duquel  des  tendances  à  l'étroitesse  positi- 
viste donnent  une  importance  exagérée  au  fait  sensible 
documentaire,  on  en  trouverait  qui  tranchent  péremp- 
toirement des  questions  graves,  au  nom  des  faits,  des 
documents,  en  s'illusionnant  sur  la  signification  ou  la 
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suffisance  de  leurs  documents,  parce  que  ceux-ci, 
à  première  vue,  ont  semblé  favoriser  leurs  préjugés 
plus  ou  moins  rationalistes.  Mais  qu'est-ce  au  juste  qui 
est  blâmable  dans  leurs  procédés?  Une  exclusion  déli- 
bérée de  tout  principe  philosophique,  avec  l'illusion 
naïve  de  pouvoir  s'en  passer  ?  Nullement.  Une  exclusion 
de  fait,  non  délibéréePPas  davantage.  Gequ'onyrelève, 
c'est,  ou  une  mauvaise  tendance  philosophique,  ou  de 
l'apriorisme,  ou  du  parti  pris,  ou  de  la  précipitation  à 
conclure  et  à  exclure.  Tout  cela,  il  faut  le  reconnaître, 
ne  constitue  pas  une  méthode,  ni  explicite  ni  implicite; 
ce  ne  sont  que  des  dérogations  à  la  méthode  historique 
que  l'on  entend  suivre  ;  ce  ne  sont  que  des  défauts,  de 
l'esprit  ou  du  caractère,  comme  il  peut  s'en  glisser 
dans  l'emploi  des  méthodes  les  plus  parfaites. —  Or,  un 
historien  ou  un  exégète  de  profession  ne  saurait  porter 
plus  loin  son  historicisme  (si  c'est  là  de  l'historicisme 
encore).  Et  cela  parce  qu'il  sait  fort  bien  à  quoi  s'en 
tenir  sur  la  prétendue  autonomie  de  sa  science.  Il  pourra 
trouver  les  énumérations  de  documents  juxtaposés  et 
classés  très  intéressantes  comme  collections,  recueils 
de  chartes,  index,  catalogues  de  bibliothèque  ou  de 
musée,  mais  ne  songera  pas  aies  confondre  avec  l'œu- 
vre historique,  ni  à  en  tirer,  sans  consulter  rien  d'autre, 
des  renseignements  suffisants  sur  les  rapports  des  faits 
et  des  dogmes. 


Nous  ne  voulons  pourtant  point  dire  qu'un  observa- 
teur comme  M.  Blondel  ait  pris  les  armes  contre  une 
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ombre.  Pour  nous,  il  est  vrai,  on  ne  rencontrera  l'His- 
toricisme  ni  comme  théorie,  ni  comme  pratique  voulue 
chez  aucun  philosophe,  ni  chez  les  spécialistes  prépa- 
rateurs de  l'histoire  ;  l'on  en  trouvera  seulement  des 
traces  peu  conscientes  dans  les  défauts  de  certains  pro- 
fessionnels d'histoire  ou  d'exégèse.  Mais  ne  pourrait- 
on  le  rencontrer  ailleurs,  sous  forme  de  tendance  irré- 
fléchie, par  exemple  dans  cette  nombreuse  classe  de 
croyants  lettrés  qui,  sans  être  philosophes^  ni  spécia- 
listes, ni  historiens,  estiment  par-dessus  tout  l'histoire, 
jugent  de  haut  la  philosophie,  et  s'intéressent  à  l'apolo- 
gétique, comme  chrétiens  ? 

M.  Blondel  a  raison  de  parler  d'une  mentalité  nou- 
velle des  milieux  catholiques.  Il  en  existe  une,  certai- 
nement, due  à  des  causes  fort  complexes,  et  l'une  entre 
autres  de  ses  manifestations  consiste  en  une  nouvelle 
manière  d'envisager  l'importance  de  l'histoire  par  rap- 
port à  la  foi. 

Depuis  trois  siècles,  grâce  à  cette  décadence  de  la 
philosophie  et  de  la  théologie  traditionnelles,  qui  n'a 
fait  que  s'accentuer  jusqu'au  jour  oii  Léon  XIII,  le  pape 
thomiste,  a  su  amener  une  réaction  et  un  renouveau, 
les  recherches  d'érudition  avaient  peu  à  peu,  dans  les 
études  sacrées,  pris  le  pas  sur  les  spéculations  ration- 
nelles. Rares  étaient  les  écoles  où  l'on  continuât  à  trai- 
ter celles-ci  sérieusement  et  avec  compétence  ;  non 
pas  qu'elles  eussent  perdu  théoriquement  leur  place 
d'honneur,  mais  on  s'habituait  trop  à  entendre  dire 
qu'elles  n'avaient  plus  à  faire  de  progrès,  ou,  en  d'autres 
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termes,  qu'elles  avaient  perdu  toute  force  vitale.  Deux 
raisons  avaient  fait  naître,  ou  du  moins  fortifié  consi- 
dérablement ce  préjugé  :  d'abord  la  difficulté  grandis- 
sante qui!  y  a  à  suivre  au  jour  le  jour  la  marclie  de  la 
philosophie  et  des  sciences  expérimentales  qui  lui  font 
cortège  ;  puis  la  méfiance  que  les  spéculations  ration- 
nelles  et  les    hypothèses  scientifiques  inspiraient   à      i 
beaucoup  de  croyants  disposés  à  n'y  voir  que  des     ; 
sources  d'objections  spécieuses  contre  la  révélation 
comprise  à  leur  manière.  Il  valait  donc  mieux,  pensait- 
on,  réduire  l'enseignement  philosophique,  indispensa- 
ble  toujours  à  la  science  sacrée,   à  la  transmission      | 
fidèle,  mais  peu  curieuse,  de  quelques  formules  sûres      i 
choisies  un  peu  au  hasard  dans  les  écrits  des  maîtres 
du  moyen  âge  ;  on  les  imposerait  d'ailleurs  plutôt  par     \ 
autorité  qu'on  ne  chercherait  à  les  faire  admettre  par     \ 
la  réflexion.  Ainsi  la  philosophie  demeurait  figée,  sta-     i 
gnante,  verbaliste,  et  toute  à  la  surface  des  esprits  ;  la 
théologie  rationnelle,  de  même.  Les  travailleurs  d'élite     i 
des  écoles  de  théologie  se  rejetaient  alors  du  côté  de     \ 
'érudition,  qui  était,  elle,  en  plein  progrès,  et  parais-      ] 
sait,  non  seulement  plus  facile  à  harmoniser  avec  une     j 
vie  de  tranquillité  intellectuelle,  mais  beaucoup  moins     ^ 
dangereuse,  plus  édifiante,  plus  conservatrice.  • 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsque,  de  la  fermentation  | 
secrète  de  cette  masse  de  faits  que  lérudiiion  avait  ï 
accumulés,  sortit  subitement  une  science  nouvelle,  ou  i 
du  moins  une  science  qui,  pour  la  première  fois,  affir-  , 
mait  son  autonomie  en  présence  de  l'univers  :  la  criti- 
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que  historique.  Appliquée  à  l'histoire  rehgieuse,  elle 
resta  d'abord  longtemps  confinée  dans  les  milieux 
universitaires  d'Allemagne,  mais  un  jour  les  protestants 
d'Angleterre,  puis  les  catholiques  de  France,  s'aper- 
çurent qu'elle  avait  pris  pied  au  milieu  d'eux,  munie  de 
ses  terribles  instruments  d'investigation,  si  faciles  à 
transformer  en  instruments  de  destruction.  Elle  soule- 
vait chez  nous  des  problèmes  non  moins  troublants 
pour  les  consciences  chrétiennes  que  les  objections 
faites  au  nom  de  la  philosophie  et  des  sciences  contre 
l'enseignement  révélé.  Les  apologistes  n'avaient  plus 
la  ressource  de  se  débarrasser  de  ces  difficultés  nou- 
velles en  ébauchant  sommairement  quelque  concor- 
disme  audacieux,  poste  avancé  contre  la  science  irré- 
ligieuse, pour  se  retirer  ensuite,  l'àme  en  paix,  dans  la 
citadelle  de  l'histoire  :  c'est  en  plein  cœur  de  cette 
place  forte  que  l'ennemi  les  menaçait.  Non  seulement 
l'histoire  se  mettait  à  ruiner  une  foule  de  pieuses 
légendes  autrefois  défendues  en  son  nom,  et  menaçait 
d'ensevelir  sous  le  chaos  de  leurs  débris  la  foi  des 
esprits  qui  s'y  seraient  trop  appuyés,  mais  les  ennemis 
du  christianisme  prétendaient  se  servir  d'elle  pour  saper 
à  tout  jamais  les  premiers  fondements  de  la  Révélation. 
Beaucoup  de  catholiques  conservateurs  s'étaient  habi- 
tués, par  méfiance  ou  dédain  de  la  philosophie,  à  con- 
sidérer la  question  Dieu,  la  question  surnaturel,  la 
question  immortalité,  comme  toutes  résolues,  impli- 
citement sans  doute,  mais  avec  une  clarté  qui  frappait 
tous  les  yeux  d'honnêtes  gens,  par  le  seul  fait  que  les 
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miracles  de  la  Bible  avaient  confirmé  renseignement 
de  la  Bible,  qu'il  était  impossible  de  les  révoquer  en 
doute,  et  que  l'Eglise  nous  avait  transmis  souvenirs  et 
enseignements  sans  y  changer  un  point  ni  un  iota.  Quoi 
que  pussent  dire  les  savants,  l'historicité  de  l'Évangile 
suffisait  à  leur  démontrer  Dieu.  Or  les  critiques  venaient 
mettre  en  question  cette  historicité,  ainsi  que  la  fidélité 
de  la  tradition  ecclésiastique;  après  le  problème  Dieu, 
résolu  par  la  croyance  au  Christ,  voici  qu'il  se  posait 
un  problème  Christ.  De  là  un  grand  et  naturel  désarroi. 
On  vit  des  apostasies  ;  beaucoup  de  fidèles  instruits 
sombrèrent  dans  le  fidéisme  ;  mais  il  se  forma  surtout 
deux  camps  bien  tranchés.  Les  plus  conservateurs, 
reportant  sur  les  sciences  historiques  tous  les  soupçons 
que  les  sciences  philosophiques,  physiques  et  naturel- 
les leur  inspiraient  naguère,  se  cramponnèrent  à  ce 
qu'ils  appelaient  la  théologie  traditionnelle  ;  ce  n'est  en 
réalité,  là  où  le  renouveau  thomiste  ne  s'est  pas  fait 
sentir  encore,  qu'un  schéma  tronqué,  et  plus  ou  moins 
défiguré,  de  cette  théologie.  Par  contre,  les  progres- 
sistes les  plus  ardents,  ceux-là  surtout  qui,  depuis 
longtemps  déjà,  éprouvaient  un  malaise  à  lire  dans  les 
traités  classiques  certaines  réfutations  trop  brèves  et 
trop  triomphales  des  erreurs  ??ioc?er7ies,  saluèrent  com- 
me des  libératrices  cette  histoire  et  cette  exégèse  nou- 
velles qui  desserraient  les  liens  mis  à  leurs  esprits  par 
l'histoire  et  l'exégèse  comprises  à  la  vieille  manière.  Ils 
se  dirent  (en  quoi  ils  n'avaient  pas  tort)  qu'un  mouve- 
ment nouveau  n'est  pas  mauvais  parce  qu'il  est  non- 
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veau,  et  qu'en  toute  chose  il  n'y  a  que  les  abus  qui  soient 
à  craindre.  Mais  ces  abus  mêmes,  leur  engouement 
pour  les  nouvelles  méthodes  et  leur  manque  de  culture 
philosophique  sérieuse  les  empêchèrent  en  plus  d'un 
cas  de  les  prévoir  et  de  les  éviter. 

Entre  ces  deux  classes  d'esprits  sengagea  dès  lors 
une  lutte  qui  est  loin  d'être  achevée,  sur  le  terrain 
môme  de  l'exégèse,  et  par  conséquent  aussi  de  l'apo- 
logétique. Les  conservateurs,  pour  les  besoins  de  la 
défense,  tendent  à  ériger  en  dogmes  les  moindres  opi- 
nions théologiques  qui  leur  paraissent  favoriser  leurs 
vues;  se  sentant  faibles  en  fait  d'arguments  historiques, 
ils  tiennent  à  mettre  de  leur  côté  la  théologie  ration- 
nelle, et  à  convaincre  tout  le  monde  que  c'est  la  plus 
indiscutable  orthodoxie  qui  les  force  à  soutenir  leurs 
conclusions  exégétiques.  Les  hommages  plus  ou  moins 
intéressés  que  ces  érudits  se  sont  mis  à  rendre  soudain 
à  la  théologie  scolastique  ont  pu  faire  naître  —  cela  n'a 
rien  d'étonnant  —  une  prévention  en  leur  faveur  chez 
un  certain  nombre  de  théologiens  de  profession.  Au 
contraire,  leurs  adversaires  libéraux,  irrités  d'une  oppo- 
sition qu'ils  jugeaient  malveillante  et  aveugle,  sujets 
d'ailleurs,  comme  tous  les  hommes,  à  des  heures 
iV emballement,  se  plurent  malignement  à  relevertoutes 
les  tortures  qu'on  infligeait  aux  textes,  tous  les  arran- 
gements qu'on  imposait  à  la  tradition  au  nom  delà  théo- 
logie orthodoxe  et  rationnelle  ;  et  ils  purent  croire 
plus  d'une  fois,  faute  de  renseignements  personnels 
assez  précis  sur  le  sujet,  que  la  théologie  était  vraiment 
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responsable  des  abus  commis  par  des  érudits  sous  le 
couvert  de  son  nom.  La  pratique  devint  assez  courante 
chez  eux  de  lancer  leurs  brocards  aux  théologiens  en 
désignant  sous  ce  nom  tous  leurs  adversaires  et  tous 
ceux  qui,  en  études  religieuses,  trop  exclusivement 
préoccupés  de  l'idée,  oublient  que  l'idée  n'est  rien  sans 
une  base  de  faits.  Les  théologiens  vrais  ou  faux  leur  ri- 
postèrent avec  indignation  en  les  appelant  critiques. 

Le  malentendu  né  de  ces  désignations  était  assez 
regrettable  déjà  en  lui-même,  puisquil  tendait  à  faire 
croire  au  public  que  la  théologie  proprement  dite  et  la 
critique  religieuse  exigent  des  qualités  desprit,  non 
seulement  distinctes,  ce  que  nul  ne  contesterait,  mais 
toujours  séparées,  sinon  inconciliables.  Mais  le  public, 
qui  juge  en  gros  (je  parle  du  public  lettré  et  préoccupé 
de  questions  religieuses,  car  l'autre  ignore  tous  ces  dé- 
bats), le  public,  dis-je,  outra  encore  les  conséquences 
de  ce  malentendu;  il  en  vint  à  penser,  non  plus  seule- 
ment que  les  théologiens  et  les  critiques  avaient  une 
peine  infmie  à  s'entendre  sur  quoi  que  ce  soit,  mais 
que,  en  toute  question,  la  théologie  et  la  critique  de- 
vaient, en  vertu  même  de  l'application  normale  de 
leurs  principes  respectifs,  donner  des  solutions  radica- 
lement opposées. 

Il  va  sans  dire  que  cette  opposition  intra-organiquc 
dans  la  science  sacrée  serait  tout  à  fait  contre  nature. 
Elle  peut  paraître  légitime  et  nécessaire  pour  la  fécon- 
dité de  la  connaissance  religieuse  aux  spéculatifs  qui 
s'amusent  au  jeu  de  thèse,  antithèse  et  synthèse.  Mais 
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le  public  n'a  jamais  rien  compris  à  cette  logique  hégé- 
lianisanle,  et  nous  non  plus.  Pour  nous,  la  théologie 
qui  construirait  en  dehors  et  en  dépit  des  conclusions 
solides  de  la  critique  ne  serait  pas  une  théologie  sérieuse; 
et,  d'un  autre  côté,  la  critique  religieuse  serait  un  passe- 
temps  stérile  et  plein  de  déceptions  si  elle  ne  commen- 
çait par  s'inspirer  d'une  bonne  philosophie,  et  si  elle 
ne  finissait  par  fournir,  concurremment  avec  les  consi- 
dérations rationnelles  et  morales,  des  fondements 
éprouvés  à  un  système  d'éclaircissements  philoso- 
phiques du  dogme  (dans  la  mesure  où  le  dogme  peut 
s'éclaircir).  C'est  en  effet  seulement  ce  dernier  genre 
de  théologie  qui  représente  le  plus  haut  effort  de  la  foi 
cherchant  V intelligence,  et  qui  rapproche  suffisamment 
la  pensée  dogmatique  des  sources  affectives  de  l'action 
morale.  Toutes  les  théologies  purement  historiques  et 
positives,  si  elles  nous  donnent  la  connaissance  nette 
des  formules  définies,  sont  presque  impuissantes  à  nous 
faire  pénétrer  dans  rintelligence  de  ces  formules,  à  nous 
les  justifier  autant  qu'on  le  désirerait,  à  nous  en  faire 
sentir  le  caractère  vivant  et  vivifiant;  aussi  nous  repré- 
sentent-elles les  dogmes  plutôt  comme  des  obstacles, 
providentiels  sans  doute,  mais  toujours  des  obstacles, 
des  barrières,  mises  devant  l'essor  de  nos  pensées  reli- 
gieuses, que  comme  une  lumière  surnaturelle  intérieure 
qui  guide  notre  intelligence  dans  sa  recherche  de  l'In- 
fini ^  Ces  théologies  auraient  donc  peu  de  valeur  utile, 

*  J'exposerai  plus  loin  (chap.  iv  et  v)  les  différences  entre  le 
dogme-formule,  où  le  caractère  négatif  peut  être  très  accusé,  et 
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luimaine,  si  elles  ne  se  couronnaient  de  la  théologie 
rationnelle  (complétée  elle-même,  ou  plutôt  pénétrée, 
imprégnée  par  une  théologie  affective  et  mystique),  qui 
introduit,  autant  que  faire  se  peut  sur  la  terre,  le  secret 
du  sanctuaire  dans  notre  intelligence,  et  notre  intelli- 
gence dans  le  secret  du  sanctuaire.  La  théologie  et  la 
critique,  loin  d'être  opposées,  ne  peuvent  donc  se  passer 
l'une  de  l'autre.  Voilà  mon  avis.  Quant  au  public,  il 
aurait  peine  à  distinguer  toutes  ces  nuances,  et  de  plus 
(disons-le  à  sa  décharge),  le  ton  ordinaire  des  contro- 
verses entre  critiques  et  théologiens  ne  l'a  guère 
aidé  jusqu'ici  à  les  saisir.  On  lui  a  fait  accroire  que  la 
critique  et  la  théologie  ne  pouvaient  s'accorder;  il  en 
conclut  que,  si  l'une  a  raison,  l'autre  a  tort  ;  que  si  l'une 
est  utile,  l'autre  ne  saurait  être  que  nuisible.  Et,  comme 
la  critique  sous  sa  forme  actuelle  est  plus  nouvelle  que 
la  théologie,  elle  s'attire  plus  aisément  l'attention  et 
la  sympathie  du  public  lettré  ;  dautant  plus  qu'elle  a, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit,  un  aspect  libérateur. 

Que  s'ensuit-il  ?  C'est  qu'un  bon  nombre  de  catho- 
liques qui  sont  instruits,  sans  être  théologiens  ni  exé- 
gètes  ni  historiens,  et  qui  sentent  que  l'enseignement 
religieux  passe  par  une  crise  d'adaptation  aux  besoins 
critiques  de  l'esprit  moderne,  estiment  que  l'histoire 
est  le  seul  terrain  solide  sur  lequel  puisse  se  faire  cette 
rencontre,  cette  adaptation.  Ils  ne  font  plus  aucun  cas 


la  doctrine  qui  est,  sons  les  formules,  lélémont  exclusivemoni 
positif  des  clogiiics. 
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de  la  partie  philosophique  et  proprement  théologique 
des  sciences  sacrées  ;  elle  est  pour  eux  un  sol  miné  ou 
un  sable  mouvant;  laplupart  d'ailleurs  ne  l'ont  jamais 
connue  que  par  sa  prétendue  opposition  à^la  critique,  et 
ils  en  ignorent  encore  le  réveil  plein  de  promesses. 
D'un  autre  côté,  ils  se  rendent  bien  compte,  étant  des 
croyants  sincères  et  objectivistes,  qu'une  apologétique 
scientifique  est  plus  nécessaire  que  jamais,  ne  fût-ce 
qu'afin  de  pouvoir  se  justifier  à  soi-même,  en  toute 
circonstance,  sa  propre  foi.  Mais  l'apologétique,  sous 
sa  forme  traditionnelle,  est  basée  sur  cette  partie  de  la 
science  sacrée  qui  leur  semble  constructions  méta- 
physiques en  l'air,  systèmes  vieillis  et  rétrogrades. 
Ils  croiront  donc  de  très  bonne  foi  qu'elle  doit  quitter 
au  plus  vite^ce  terrain  qui  s'effondre,  et  se  chercher 
une  nouvelle  base  scientifique  dans  la  seule  partie  des 
études  rehgieuses,  qu'ils  estiment  objective,  réelle, 
c'est-à-dire  dans  l'histoire  critique  des  faits  chrétiens, 
prise  au  sens  le  plus  spécial  et  le  plus  étroit.  Ils  rêvent 
donc  d'une  apologétique  qui  se  dégagerait  d'elle-même, 
spontanément,  de  l'ensemble  et  du  classement  des 
événements  extérieurs  de  l'histoire  religieuse,  abstrac- 
tion faite  de  toute  induction  un  peu  complexe,  de  toute 
considération  supra-historique.  Sans  doute  cette  apo- 
logétique parles  faits  seuls  n'a  jamais  existé,  n'existe 
pas  et  jamais  n'existera  ;  mais  eux  croient  qu'elle 
existe,  ou  du  moins  pourra  exister  ;  ils  croient  que  les 
historiens  et  exégètes  compétents  qu'ils  voient  demeu- 
rer catholiques  sincères  possèdent  cette  apologétique- 
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là  et  n'attendent  que  le  moment  de  la  révéler  au 
monde.  Et  cette  confiance  illusoire,  qui  va  de  pair  avec 
leur  docilité  à  l'égard  des  affirmations  les  plus  risquées 
que  lance  l'exégèse  libérale,  les  rend  extrêmement 
dédaigneux  de  toute  apologétique  —  qu'elle  soit  de 
transcendance  ou  d'immanence  —  bâtie  sur  un  autre 
plan  que  celui  de  leur  rêve,  c'est-à-dire  pour  toutes  les 
apologétiques  existantes  et  possibles.  Heureux  sont- 
ils  d'avoir  des  motifs  de  crédibilité  personnels  ! 

Or,  c'est  bien  là  l'état  d'esprit  le  plus  voisin  de  celui 
que  M.  Blondel  nous  décrit  sous  le  nom  d'Ilistori- 
cisme.  C'est  bien  un  historicisme  pratique,  incons- 
cient, inavoué,  sans  logique,  mais  enfin  c'en  est  un, 
c'est  le  positivisme  introduit  (d'intention  au  moins) 
dans  la  science  religieuse.  Voilà  ce  que.nous  devons 
concéder  au  philosophe  de  l'Action,  tout  en  cherchant 
les  origines  de  cette  mentalité  autre  part  que  là  où  il 
croit  les  avoir  trouvées.  Pour  nous,  elle  n'a  d'autres 
causes  que  l'impuissance  de  beaucoup  d'esprits  con- 
temporains, qui  sont  cultivés,  mais  pas  encore  entrés 
dans  le  mouvement  philosophique,  à  se  reconnaître 
dans  les  abstractions  ;  puis  le  vieux  parti-pris  en  faveur 
de  l'érudition  qui  remonte  jusqu'à  l'époque  conserva- 
trice, et  qui  pourtant  a  été  renforcé  par  l'instinct 
démancipation  et  de  changement.  C'est  un  Histori- 
cisme négatif. 

Ainsi  compris,  l'Historicisme  na  plus,  c'est  évident, 
aucune  consistance  ;  chez  un  homme  intelligent,  il  ne 
saurait  tenir  une  heure  debout  en  face  d'une  réflexion-; 
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profonde.  Mais  n'est-il  pas  à  craindre  que,  chez  bien 
des  hommes  intelligents,  cette  heure  de  réflexion  soit 
lente  à  venir  ?  Et  quand  elle  viendra,  quand  il  leur  fau- 
dra reconnaître  enfin  le  vide  de  leur  position,  qui  sait 
si  leur  dédain  injustifié  pour  la  partie  rationnelle  des 
sciences  théologiques  ne  sera  pas  devenu  un  préjugé 
tellement  indéracinable,  qu'ils  ne  sauront  plus  corri- 
ger l'attitude  de  leur  esprit,  et  se  verront  acculés  à 
Talternative  du  fidéisme  ou  du  scepticisme  ? 

En  résumé,  l'Historicisme  selon  nous,  n'est  pas  tout 
à  fait  un  fantôme,  l'Extrinsécisme  non  plus,  et  ni  l'un 
ni  l'autre  n'est  inoffensif.  Celui-ci  consiste,  soit  dans 
une  étroitesse  de  logicien  méfiant  qui  compromet  une 
méthode  d'ailleurs  excellente,  soit  dans  un  défaut  de 
critique  dans  le  choix  des  faits  que  cette  méthode  uti- 
lise. Il  ne  faut  pour  le  corriger  qu'une  plus  grande  lar- 
geur d'esprit,  plus  de  fermeté  dans  la  foi,  et  une  meil- 
leure initiation  aux  méthodes  historiques.  Quant  à 
l'Historicisme,  il  existe  à  titre  de  méprise  des  demi- 
compétents  sur  la  vraie  position  des  historiens  et  des 
exégètes  par  rapport  à  l'apologétique  et  à  la  théologie, 
et  certain  vocabulaire  de  polémique  entretient  cette 
méprise.  Tous  deux  ont  par  rapport  à  la  foi  des  dan- 
gers que  nous  avons  cherché  à  signaler.  Ils  sont  assez 
grands  pour  expliquer  que  M.  Blondel  ait  voulu  les 
combattre,  avec  la  vigueur  émue  d'un  chrétien  qui 
aime  la  philosophie  et  l'histoire,  qui  surtout  aime  la 
vérité  surnaturelle  pour  l'avoir  goûtée. 
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Après  nous  être  permis  tant  de  critiques,  nous  ne 
pouvons  poser  la  plume  sans  indiquer  en  deux  mots 
la  solution  que  nous  entrevoyons  pour  ce  difficile  pro- 
blème de  l'apologétique  scientifique  et  moderne.  Tout 
d'abord,  nous  croyons  qu'il  faut  conserver  la  première 
place  à  l'argument  du  miracle  et  des  prophéties,  et  en 
cela  nous  donnons  hautement  raison  aux  Extrinsé- 
cistes.  Deuxièmement,  il  nous  semble  important  en 
soi,  et,  de  nos  jours,  presque  nécessaire,  de  compléter 
cette  première  démonstration  par  d'autres  arguments 
moins  universels  à  un  point  de  vue,  mais  scientifiques 
aussi,  à  savoir  :  tous- ceux  qui  se  tirent  de  la  considé- 
ration de  létat  présent  et  permanent  de  l'Église,  et,  en 
général,  ces  preuves  psychologiques,  morales,  socio- 
logiques, esthétiques  même,  dont  l'œuvre  utile  de 
l'école  de  M.  Blondel  est  de  travailler  à  faire  recon- 
naître de  mieux  en  mieux  la  valeur.  Mais  ce  n'est  pas 
tout.  La  connaissance  intrinsèque  et  détaillée  des 
principaux  faits  chrétiens  et  de  leur  ensemble,  acquise 
suivant  les  procédés  de  l'histoire  intégrale,  c'est-à-dire 
de  l'histoire  qui  lit  les  documents,  qu'une  bonne  cri- 
tique lui  prépare,  en  usant  de  tous  les  moyens  de  con- 
naître qu'une  philosophie  sérieuse  et  des  notions 
scientifiques  exactes  et  étendues  mettent  à  sa  disposi- 
tion, nous  paraît  le  meilleur  et  le  plus  complet  des 
instruments  apologétiques.  Tel  est  notre  Historicisme, 
à  nous.  Cette  méthode  d'apologétique  historique  nous 
paraît  résumer  et  harmoniser  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon 
dans  la  méthode  intellectualiste  et  la  méthode  morale 
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mais  en  portant  à  la  plus  haute  puissance  leurs  avan- 
tages respectifs.  En  effet,  elle  conserve  d'abord  toutes 
les  preuves  de  l'apologétique  dite  traditionnelle,  en 
leur  rendant  seulement  le  service  de  les  bien  critiquer, 
ce  qui  peut  en  diminuer  le  nombre,  mais  en  augmente 
beaucoup  la  portée.  D'autre  part,  si  la  vue  de  l'action 
divine  dans  une  seule  âme,  môme  quand  on  la  prend 
du  dehors,  fournit  pour  la  foi  des  démonstrations  d'une 
si  haute  valeur,  que  dire  alors  de  lexpérience  collec- 
tive qu'eut  de  l'action  de  Dieu  tout  le  grand  passé 
Israélite  et  chrétien  ?  Or  c'est  elle  qu'une  telle  histoire 
tendrait  à  remettre  sous  nos  yeux,  pour  faire  prendre 
contact  à  notre  cœur  avec  le  cœur  même  de  l'huma- 
nité religieuse.  Sans  doute,  cette  apologétique  n'est 
pas  encore  faite:  beaucoup  de  sciences  qui  devraient 
y  contribuer  sont  encore  dans  les  langes.  Mais  elle  se 
fera,  elle  se  fait  déjà,  comme  œuvre  collective  de  tous 
les  penseurs  catholiques,  vrais  catholiques  et  vrais 
penseurs  qui  veulent  aller  à  la  vérité  avec  toutes  les 
forces  de  leur  intelligence,  c'est-à-dire  user  de  tout 
ce  que  les  documents  et  la  spéculation,  le  présent  et 
le  passé,  la  nature  et  l'histoire,  la  science  et  l'expé- 
rience, l'étude  de  la  vie  humaine  avec  ses  exigences 
intellectuelles  ou  affectives,  l'étude  de  la  vie  privée  et 
de  la  vie  sociale  offrent  de  motifs  de  crédibilité  pour 
le  surnaturel,  pour  cette  vérité  qui  nous  rendra  Bien- 
heureux. 
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CHAPITRE   IV 

A  LA  RECHERCHE 
D'UNE   DÉFINITION  DU  DOGME 


M.  Edouard  Le  Roy  demande  :  «  Qu'est-ce  qu'un 
dogme  ?  »  Le  problème  est  posé  avec  franchise,  une 
solution  indiquée  avec  réserve-.  Si,  pour  indiquer  la 
nôtre,  nous  devions  entrer  dans  la  critique  philosophi- 
que des  détails  de  l'article  auquel  nous  répondons,  il 
nous  faudrait  soumettre  au  lecteur  des  réflexions  bien 
nombreuses  et  bien  longues.  Mais,  autant  que  faire  se 
peut,  je  me  propose  d'écarter  de  ces  pages  tout  ce  qui 
aurait  l'air  d'une  discussion  philosophique  proprement 
dite.  Qu'on  ne  se  méprenne  point  sur  ma  pensée  au 
point  de  se  figurer  que  je  regarde  la  philosophie  com- 
me étrangère  à  ces  débats.  Mais,  pour  porter  utilement 
la  question  sur  ce  terrain,  trop  de  négociations  préli- 
minaires sont  requises.  Il  faut  parfois  se  contenter,  en 
attendant  mieux,  de  s'appuyer  sur  les  rares  principes 

*  Q«inz«zne,l«'' août  1905.  J'ai  simplement  allégé  l'article  et 
apposé  quelques  notes. 

*  Voir  la  Quinzaine  de  16  avril,  16  mai,  i^^,  16  juin.  1"  et  16  juil- 
let 1905. 
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communs  à  tous  ceux  qui  saventpenser.  A  cette  réserve  \ 
les  discussions  ne  gagnent  pas  en  profondeur;  elles  \ 
peuvent  n'être  pas  toujours  dénuées  d'efficacité,  cepen-  \ 
dant.  Or,  dans  le  cas  présent,  M.  Le  Roy,  abstraction  I 
faite  de  toute  philosophie  particulière,  me  laisse  un  j 
terrain  assez  large  pour  y  construire  une  réponse  mo- 
tivée à  sa  question. 

M.  Le  Roy  parait  avoir  meilleure  opinion  que  nous  de 
la  valeur  intrinsèque  des  objections  qu'il  signale^  ;  il 
ne  laisse  pas  de  s'en  dégager,  cependant,  puisqu'il 
maintient  avec  force  l'objectivité  du  dogme  chrétien, 
du  surnaturel. 

Seulement,  il  ne  croit  pouvoir  en  arriver  là  qu'à  la 
condition  de  sacrifier  toute  conception  «  intellectua- 
liste ))  du  dogme,  comme  étrangère  à  la  vraie  tradition 
catholique.  Il  entend  par  conception  «  intellectualiste  » 
celle  qui  «  tient  pour  second  et  dérivé  le  sens  pratique 
et  moral  du  dogme,  et  place  au  premier  plan  son  sens 
intellectuel  estimant  que  celui-ci  consliitie  (souligné) 
le  dogme,  tandis  que  l'autre  est  une  simple  conséquence 
(souligné)   »  (p.  508). 

Nous  voulons  chercher  avec  lui  quelle  conception  il 
faudrait  mettre  à  la  place,  et  voir  à  quel  point  cette  con- 
ception nouvelle  différera  en  espèce  de  celle  qu'on  a 
jugée  caduque.  Sans  examiner  le  détail  des  pages  509  à 
512,  où  M.  Le  Roy  prouve  que  le  dogme  ne  saurait  être 
assimilé  à  un  théorème  dont  on  connaîtrait  l'exposé 

*  Voir  les  articles  de  MM.  Wehrlé  et  Le  Roy,  dans  la  Revue 
biblique  de  juillet  1905  et  janvier  1906. 
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sans  la  démonstration,  attachons-nous  à  la  partie  cons- 
tnictive  de  son  article. 


La  formule  des  dogmes,,  au  point  de  vue  strictement 
intellectuel,  a  «  d'abord  un  sens  négatif,  parce  que  les 
termes  en  ont  été  choisis  en  fonction  de  certaines 
erreurs  qu'il  s'agissait  d'exclure.  C'est  un  point  sur 
lequel  l'auteur  insiste  avec  un  sens  historique  juste. 
La  formule  même  de  la  plupart  des  définitions  de  foi  : 
SI  guis  dixerit analhema  sil,  paraît  suffire  à  prou- 
ver la  vérité  de  la  première  partie  de  la  thèse  qu'il 
propose. 

Je  voudrais,  moi,  analyser  davantage  ce  caractère 
((  négatif  )>.  Soit  l'exemple  choisi  par  M.  Le  Roy  : 
«  Dieu  est  personnel.  »  Cette  proposition  n'est  pas  un 
dogme  proprement  dit  aux  yeux  des  théologiens,  qui 
croient  qu'on  peut  la  démontrer;  mais  peu  importe.  En 
quoi  celte  proposition,  quand  j'y  adhère,  fait- elle  pro- 
gresser ma  connaissance  de  Dieu?  En  ce  qu'elle  m'ap- 
prend que  «  Dieu  n'est  pas  impersonnel  »;  en  d'autres 
termes,  qu'il  n'est  pas  a  une  simple  loi,  une  catégorie 
formelle,  un  principe  idéal,  une  entité  abstraite,  non 
plus  qu'une  substance  universelle,  ou  je  ne  sais  quelle 
force  cosmique  diffuse  en  tout*  ». 

'  Page  512. 
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C'est  parfaitement  exact;  une  fois  que  jai  admis  quil 
est  un  Premier  Etre,  de  manière  ou  d'autre,  la  proposi- 
tion :  «  Dieu  est  personnel  »  n'ajoute  à  cette  connais- 
sance ni  plus  ni  moins  que  cela.  Mais  c'est  déjà  quel- 
que chose;  cest  un  renseignement  de  haute  valeur  qui 
m'est  donné  sur  la  nature  de  ce  Dieu.  Dès  que  je  le 
possède,  je  ne  suis  plus  du  tout  agnostique.  Et  voici 
pourquoi. 

Il  me  fallait,  pour  nommer  le  Premier  Être,  m'en  être 
fait  quelque  représentation,  au  moins  symbolique  ;  je 
n'avais  puy  arriver  qu'en  utilisant  d'une  manière  quel- 
conque mes  représentations  déjà  acquises.  Or,  toutes 
mes  représentations  acquises  étaient  celles  dètres  per- 
sonnels, comme  moi  et  mes  semblables,  ou  de  choses 
impersonnelles,  comme  toutes  les  pures  idées,  ou  toute 
réalité  qui  ne  me  paraît  pas  douée  d'une  conscience 
du  genre  de  la  mienne.  Je  n'avais  et  je  ne  pouvais  rien 
avoir  dans  l'esprit  qui  ne  rentrât  nécessairement  dans 
l'une  ou  lautre  de  ces  catégories.  Admettons  que 
j'eusse  été  tenté  de  me  faire  une  représentation  du 
Premier  Etre  dont  je  n'aurais  emprunté  les  éléments 
quà  la  catégorie  de  l'impersonnel;  je  n'aurais  attaché 
ma  pensée  qu'aux  analogies  quon  peut  se  figurer  entre 
Dieu  et  les  astres,  les  agents  physiques,  les  lois  mathé- 
matiques, ou  ce  qu'on  voudra,  sans  rien  y  mêler  qui 
ressemblât  à  la  conscience  humaine.  Mais  une  autorité 
à  laquelle  j'ai  donné  ma  confiance  intervient  alors  et 
me  dit  :  «  Dieu  n'est  pas  impersonnel.  »  Gela  revient 
à  déclarer  que  j'avais  tort  de  ne  chercher  mes  analo- 
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gies  que  parmi  les  entités  ou  choses  dénuées  de  ce  que 
je  nomme  «  personnalité  ».  Pourquoi  donc?  Serait-ce 
en  tant  que  ces  choses  existent.,  ou  sont  données,  tout 
aussi  bien  que  ma  propre  personne,  qu'il  m'est  interdit 
de  les  regarder  comme  les  meilleurs  symboles  de 
Dieu  ?  Non,  assurément.  G  est  donc  strictement  en  pre- 
nant ces  êtres  sous  l'aspect  de  leur  défectuosité,  à 
cause  de  la  négation  qui  les  distingue  des  autres  êtres, 
qu'ils  sont  inaptes  à  cet  emploi,  et  que  je  dois  leur  re- 
fuser la  similitude  avec  la  grande  Réalité  symbolisée. 
Mais,  s'ils  ne  sont  pas  aptes  à  me  représenter  Dieu  con- 
venablement jDa7Te  quHls  ne  sont  pas  personnels^  j'en 
conclurai  immédiatement  que,  s'ils  appartiennent  à 
la  catégorie  des  autres  que  je  nomme  «  personnels  », 
ils  y  seront  plus  aptes.  C'est  donc  [dans  la  ligne  des 
êtres  personnels  que  je  dois  chercher  l'analogie.  Dès 
lors,  une  orientation  ^  fixe  est  donnée  à  ma  pensée. 
Quelle  que  soit  la  réalité  divine,  je  suis  sûr  qu'elle  a 
moins  de  rapport  avec  les  réalités  créées  qui  ont  été 
exclues  pour  leur  impersonnalité,  qu'avec  celles  qui 
n'ont  pas  été  exclues.  C'est  ce  quej'exprime  en  disant  : 
((  Dieu  est  personnel  ».  Sans  doute,  je  ne  m'explique 
pas  complètement  en  quoi  consiste  cette  personnalité 
que  j'attribue  à  Dieu;  car  l'orientation  donnée  à  ma 
pensée  est  encore  trop  générale,  il  peut  y  avoir  des 

^  Il  est  évident  qu'une  orienlatlon  dans  l'ordre  de  la  connais- 
sance implique  déjà  une  vraie  pensée,  et  pas  seulement  une 
attitude  extérieure.  Ceci  soit  ditpour  qu'on  ne  donne  pas  un  sens 
trop  exclusivement  pragmatiste  à  ce  terme  d'orientation  que 
l'emploierai  souvent  dans  la  suite. 
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modes  de  personnalité  si  divers  !  Cependant,  je  tiens 
déjà  un  renseignement  qui  peut  compter,  et  ce  ren- 
seignement, si  vague  qu'il  soit,  est  positif.  M.  Le  Roy 
dit  que  la  proposition  «Dieu  est  personnel  »  est  néga- 
tive, parce  qu'elle  équivaut  rigoureusement  à  cette 
autre:  «  Dieu  n'est  pas  impersonnel.  »  Maison  pourrait 
dire  aussi  bien  que  cette  dernière  est,  au  fond,  positive, 
attendu  que  la  «  négation  d'une  négation  »  (imperson- 
nel =  non  personnel)  est  une  affirmation.  Les  deux- 
idées,  en  effet,  ne  sont  pas  opposées  comme  le  sont  des 
contraires,  comme  blanc  et  noir;  il  y  a  beaucoup  de 
nuances  entre  ces  deux  extrêmes,  et"  beaucoup  de 
choses  ne  sont  ni  blanches  ni  noires.  Mais  tout  ce  qui 
n'est  pas  personnel  est  impersonnel,  il  ny  a  pas  de  mi- 
lieu; la  note  à' impersonnel  convienl  à  toute  espèce  de 
choses  qui  n'ont  de  commun  entre  elles  que  la  négation 
d'un  caractère  déterminé  entre  mille.  Ainsi  je  ne  suis 
plus  agnostique  sur  le  point  de  la  nature  de  Dieu; 
si  je  l'étais  encore,  je  n'aurais  pas  de  raisons  suffisantes 
pour  déclarer  que  cette  représentation  ou  tel  symbole 
est,  en  soi,  préférable  à  toute  autre  représentation  ou 
tout  autre  symbole  ;  et  mon  renseignement,  je  le  ré- 
pète, qui  demande  à  être  encore  précisé,  n'en  est  pas 
moins  intellectuel,  et  de  toute  première  valeur. 

Autre  exemple.  Je  dis  que  Jésus  est  ressuscité.  Je 
nie  par  là  qu'il  soit  demeuré,  à  la  façon  des  hommes 
ordinaires  qui  quittent  ce  monde,  en  un  certain  état 
dont  j'ai  une  idée  fort  distincte,  celui  de  mort  corpo- 
relle. J'affirme  donc  qu'il  est  dans  létat  de  vie,  attendu 


I 
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que,  pour  un  être  capable  de  vie,  il  faut  ôtie  mort  ou 
non-mort,  c'est-à-dire  vivant.  Il  y  a  bien  des  degrés  de 
vie  ;  mais  dès  qu'il  en  subsiste  un  seul,  parmi  tous  ceux 
que  je  connais,  il  n'y  a  pas  de  mort.  Peu  importe  que 
la  raison  de  cette  vie  qui  suit  la  résurnxtion  échappe  à 
mon  analyse.  On  peut  distinguer  pertinemment  ce  qui 
est  vivant  de  ce  qui  est  mort  sans  penser  aux  quelques 
conditions  de  la  mort  et  de  la  vie  que  notre  science  a 
pu  découvrir  et  formuler  pour  les  êtres  animés  qui  se 
meuvent  dans  le  champ  de  notre  expérience  ordinaire. 
S'il  fallait,  pour  constater  avec  certitude  le  fait  de  la 
vie,  se  demander  d'abord  où  en  sont  les  conditions 
essentielles,  scientifiquement  parlant,  on  devrait  croire 
qu'il  n'y  a  que  des  biologistes,  des  médecins,  des  phi- 
losophes attitrés,  à  comprendre  ce  qu'ils  disent  quand 
ils  prononcent  ces  mots  de  vie  et  de  mort,  et  à  les  em- 
ployer à  propos.  Je  ne  connais  pas  de  technicien  si 
intellectualiste  qu'il  voulût  pousser  jusque-là  l'exclusi- 
visme professionnel. 

Nous  allons  donc  plus  loin  que  M.  Le  Roy  en  ce  qui 
concerne  l'étendue  du  «  sens  intellectuel  »,  à  recon- 
naître aux  dogmes  du  seul  fait  de  l'exclusion  de  cer- 
taines interprétations  fautives.  Mais,  pas  plus  que  lui, 
nous  ne  voulons  nous  en  tenir  à  cette  considération-là  ; 
il  faut  trouver  aux  dogmes  un  sens  plus  précis,  —  que 
ce  nouveau  sens  soit  encore,  ou  ne  soit  plus,  intellec- 
tuel à  proprement  parler. 

Or,  «  un  dogme  a  surtout  un  sens  jyratiqice  (souligné). 
Il  énonce  avant  tout  wwq  prescription  d'ordre  pratique. 
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Il  est  plus  que  tout  la  formule  d'une  règle  de  conduite 
pratique^. 

D'une  manière,  j'admets  fort  bien,  avec  quiconque 
veut  réfléchir,  la  vérité  de  ces  propositions.  Je  consi- 
dérerais comme  un  anthropomorphisme  échappé  à 
d'étranges  pédants  l'idée  que  Dieu  nous  obligerait  à 
croire  des  assertions  obscures  jusqu'à  l'incompréhen- 
sible, qui  n'auraient  pas  une  très  grande  importance 
au  point  de  vue  de  l'action  religieuse  par  laquelle  nous 
faisons  notre  salut.  Et  je  veux  que  cette  importance 
qu'elles  ont  résulte  d'un  vdi^^ovi  intrinsèque ,  immédiat 
ou  non,  avec  la  pratique  de  la  vie. 

Seulement,  je  tiens  à  bien  préciser  ce  que  j'entends 
par  le  mot  spéculatifs  que  j'oppose  à  pratique.  Xdi^- 
i^qWq  vérité  spéculative  toute  proposition  qui  est  ou  de- 
meure vraie  indépendamment  de  lusage  pratique  qu'on 
en  peut  faire;  qui  n'est  pas  rendue  vraie  par  mon  action 
humaine,  mais  peut,  au  contraire,  conditionner  cette 
action  et  lui  servir  de  règle.  Ainsi,  toute  loi,  toute  géné- 
ralisation, même  dans  l'art,  les  métiers  et  la  morale, 
est  spéculative,  si  c'est  une  vraie  loi  et  une  vraie  géné- 
ralisation. Quand  même,  en  effet,  aucun  homme  vi- 
vant n'honorerait  son  père  et  sa  mère,  il  n'en  serait 
pas  moins  vrai  que  \  homme  doit  honorer  ses  parents'^. 

'  Page  517. 

■  Ces  vérités  sont  appelées  par  les  théologiens  :  spécidativo- 
pratiques  ;  elles  se  distinguent  des  spéculatives  pures  en  ce  que 
ces  dernières  ne  supposent  pas,  pour  être  intelligibles,  l'idée  de 
fin,  tandis  que  les  premières,  maigre  le  caractère  d'universalité 
grâce  auquel    elles  commandent  l'action  individuelle,  seraient 
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Ainsi,  il  y  a  des  affirmations  spéculatives  dans  la  cons- 
cience comme  dans  la  science;  les  unes  impliquent 
un  rapport  à  l'action,  les  autres  n'en  impliquent  pas, 
au  moins  de  si  immédiat  ;  elles  n'en  sont  pas  moins  spé- 
culatives dès  qu'elles  expriment  ou  tendent  à  expri- 
mer quelque  nécessité  de  nature.  En  ce  sens,  toute 
activité  intelligente  et  humaine,  étant  soit  pure  con- 
naissance, soitconditionnée  par  des  connaissances  qui 
ne  dépendent  pas  d'elle,  sera  une  spéculation  ou  bien 
reposera,  au  moins  en  partie,  sur  la  spéculation. 

Revenons  au  «  positif  »  des  dogmes,  tel  que  Ta  vu 
M.  Le  Roy.  Le  dogme  a  une  valeur  positive  en  tant 
quil  nous  commande  une  conduite  pratique,  et  ce 
précepte  même  enferme  l'affirmation  implicite  que 
«  la  réalité  contient  (sous  une  forme  ou  sous  une  autre) 
de  quoi  justifier  comme  raisonnable  et  salutaire  »  la 
conduite  commandée ^ 

Admettons  —  quitte  à  y  revenir  —  que  tous  les 
dogmes,  sans  exception,  aient  cette  valeur  précep- 
tive.  Il  nous  reste  à  nous  rendre  un  compte  exact  de 
<(  l'affirmation  implicite  ». 

Pour  nous,  il  n'y  a  qu'une  manière  de  la  compren- 
dre, et  les  exemples  choisis  par  M.  Le  Roy  en  mettent 


des  propositions  dépourvues  de  sens,  s'il  n'y  entrait  la  notion 
d'une  fin  à  atteindre,  d'un  bien  à  réaliser,  notion  que  l'intelli- 
gence  ne  peut  acquérir  que  consécutivement  à  des  appétits  ou  à 
des  attraits  de  la  volonté  ;  mais  ces  attraits  primitifs  et  univer- 
sels ne  se  confondent  nullement  avec  l'action  individuelle  déli- 
bérée, objet  des  jugements  pracLico-praliques . 
'  Page  517. 
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le  sens  en  pleine  lumière.  Une  certaine  ligne  de  con- 
duite nous  est  prescrite  par  le  dogme  (ou  en  raison  du 
dogme),  vis-à-vis  de  l'Inconnu  divin.  Cette  conduite 
est  parfaitement  déterminée,  et  notre  adhésion  au 
dogme  entraîne,  ou  plutôt  contient,  l'affirmation  déci- 
dée qu'elle  est  parfaitement  légitime.  Nous  nous  décla- 
rons ainsi,  par  notre  foi,  la  réalité  d'une  relation  dont 
nous  sommes  un  terme,  relation  antérieure  à  notre 
conduite,  et  indépendante  de  celle-ci,  qu'elle  règle  et 
justifie.  Si  cette  relation,  en  effet,  n'était  pas  réelle, 
notre  attitude,  inspirée  de  quelque  idée  chimérique, 
ne  saurait  être  que  blâmable,  ou  inutile,  ou  vraie 
seulement  d'une  vérité  relative  et  changeante;  toutes 
hypothèses  que  M.  Le  Roy  et  nous,  en  vrais  catholi- 
ques, nous  repoussons. 

^iais  voyons  bien  alors  les  inéluctables  conséquences 
de  noire  affirmation. 

Une  relation  entre  nous  et  un  terme  surnaturel,  placé 
de  soi  hors  de  la  portée  de  notre  intelligence,  nous  est 
donnée  comme  réelle.  La  relation  en  question  est 
définie  comme  étant,  de  toutes  nos  relations  conceva- 
bles ou  imaginables  avec  Dieu,  celle  qui  est  de  nature 
à  justifier  telle  attitude;  attitude  d'ailleurs  clairement 
conçue  de  nous,  puisque  nous  devons  la  prendre 
librement.  Ainsi,  nous  connaissons  :  l*"  un  terme  de  la 
relation,  c'est-à-dire  notre  individualité  consciente 
et  volontaire;  2°  l'espèce  de  la  relation  elle-même  qu'il 
est  nécessaire  d'admettre  de  nous  à  cet  objet  pour 
que  notre  conduite  soit  raisonnable.  Par  le  fait  même, 
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plus  OU  moins  obscurément,  nous  connaissons  aussi 
le  fondement  de  cette  relation  dans  l'objet.  Et  c'est 
d'une  connaissance  spéculative,  puisque  ce  caractère 
de  l'objet  nous  est  donné  comme  la  règle  de  notre 
action  et  qu'il  y  est  donc  présupposé,  bien  loin  d'en 
dépendre^  Nous  avons  dégagé  l'unique  inconnue  d'une 
équation  qui  est  de  la  forme  la  plus  simple,  parce  que 
tout  le  monde,  savant  ou  ignorant,  est  tenu  de  la  résou- 
dre. 

Par  exemple,  il  est  évident  que  si  l'Etre  premier  et 
infini  n'avait  pas,  aussi  certainement  que  moi  et  à  un 
bien  plus  haut  degré  que  moi,  une  conscience,  s'il 
était  aveugle,  sourd  et  enchaîné  par  ses  propres  lois, 
il  me  serait  tout  à  fait  inutile  de  l'invoquer  et  de  me 
prosterner  en  son  honneur  —  à  moins  que  ce  ne  fût 
pure  affaire  d'entraînement  ascético-poétique.  Il  lui 
faut  cela  pour  être  personnel.  Si  je  ne  pouvais  affirmer 
spéculativement  qu'il  est  personnel,  je  ne  saurais  non 
plus  être  convaincu  pratiquement  que  j'ai  raison  de 
l'invoquer.  Tout  au  plus  aurais-je  le  droit  de  me  dire  : 

Si  le  ciel  est  désert,  nous]n'offensoiis  personne,    • 

et,  pour  le  cas  où  il  ne  serait  pas  désert,  nous  tentons  la 
chance...  Une  religion  qu'eût  permise  Stuart-Mill. 
Mais  cela  s'appellerait-il  encore  une  adhésion  au 
dogme?  Non,  il  faut  que  je  sache  Dieu  véritablement 

*  Peu  importe,  d'ailleurs,  que  notre  action  puisse  réagir  à  son 
tour    sur    notre    connaissance    spéculative,    pour    l'affermir   et 
l'étendre  ;  comme  c'est  le  cas  dans  toutes   les  choses  de  foi 
aussi  dans  la  plupart  de  nos  connaissances  naturelles. 
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personnel,  comme  moi  et  beaucoup  mieux  que  moi. 
Je  ne  lui  attribue  la  personnalité,  ainsi  que  je  l'expli- 
querai bientôt,  que  eminentiori  modo  ;  je  ne  puis 
défmir  ce  mode,  qui  dépasse  la  portée  de  mon  esprit, 
car  il  est  l'absence  de  toutes  les  conditions  que,  par 
une  invincible  association  d'idées,  si  je  suis  psycholo- 
gue surtout,  je  joins  à  la  notion  de  personnalité. 
Cependant,  quand  je  parle  de  la  personnalité  de  Dieu, 
il  ne  faudrait  pas  me  dire  que  je  ne  pense  rien  de  positif 
ni  d'intellectuel. 

Voyons  encore  le  dogme  de  la  Présence  réelle ^  Il 
veut  dire,  ou  plutôt  il  entraîne  comme  conséquence, 
que  je  dois  avoir  devant  l'hostie  consacrée  une  attitude 
semblable  à  celle  que  je  prendrais  en  face  de  Jésus 
devenu  visible.  Ou,  en  parlant  plus  exactement,  car 
on  ne  saurait  trop  mettre  d'exactitude  en  ces  matières  : 
Je  rends  un  culte  d'adoration  à  l'hostie  consacrée,  avec 
les  témoignages  de  respect  que  je  donnerais  à  Jésus 
devenu  visible,  parce  que  je  crois,  je  connais  par  la 
foi  un  fait  inaccessible  à  mon  observation.  Quel  est 
ce  fait  ?  Ce  n'est  certes  point  que  le  corps  de  Jésus,  se 
dédoublant  par  l'effet  de  la  consécration,  et  se  proje- 
tant en  quelque  sorte  hors  de  lui-même,  soit  venu 
du  ciel  se  contracter  pour  occuper  la  place  exacte  qui 
paraît  occupée  par  du  pain;  ni  que,  tout  baigné  qu'il 
soit  dans  le  milieu  fluide,  comme  le  pain  l'était  précé- 


'  Avec  celui  de  la  Transsiibsiantiation,qiii  en  est,  à  un  certain 
point  (le  vue,  comme  une  sorte  de  corollaire. 


A   LA    RECHERCHE   D*UNE   DÉFINITION   DU   DOGME         159 

demment,  il  arrête  par  sa  puissance  les  rayons  lumi- 
neux qui  pourraient  le  décèlera  mon  œil;  ce  n'est  pas, 
en  d'autres  termes,  qu'il  soit  venu  se  changer  en  pain. 
Non,  le  fait  que  je  connais  par  la  foi,  c'est  que,  dans 
cette  hostie,  où  l'analyse  du  laboratoire,  après  comme 
avant  la  consécration,  ne  découvrirait  que  les  élé- 
ments du  pain,  les  paroles  sacramentelles  ont  opéré 
un  changement,  en  ce  dernier  fond  insaisissable  de  la 
chose,  qui  échappe  aux  investigations  de  toute  science 
positive,  et  que  la  philosophie  courante  appelle  du 
nom  assez  mystérieux  de  substance.  Ce  changement  a 
été  si  radical,  que  désormais,  en  quelque  temps  et 
quelque  lieu  que  je  consomme  cette  hostie,  je  me 
trouverai  uni  à  Jésus,  à  Jésus  tout  entier,  corps,  âme 
et  divinité,  autant  et  plus  que  ne  le  fut,  à  la  dernière 
Gène,  le  disciple  aimé,  lorsqu'il  posa  sa  tête  sur  la 
poitrine  du  Maître.  Cette  union,  en  dehors  de  l'es- 
pace et  par-dessus  toutes  ses  lois,  se  produira  par 
un  contact  indéfinissable  entre  la  partie  inconsciente 
de  mon  être,  celle  qui  est  la  plus  intime,  et  la  partie 
la  plus  intime  de  l'humanité  de  Jésus.  Mais  si  je  me 
suis  disposé,  selon  mes  forces  spirituelles,  à  bien 
profiter  de  cette  union,  j'en  ressentirai  l'effet  et 
le  signe  dans  ma  vie  consciente,  qui  en  sera  tout 
illuminée,  restaurée,  rafraîchie  ;  et  ces  grâces  ne 
seront  pas  un  effet  lointain  et  détourné  de  la  volonté 
de  Jésus,  réalisé  au  moyen  de  quelque  intermédiaire 
du  monde  spirituel,  ce  sera  son  œuvre  directe,  exclu- 
sivement personnelle.  Je  serai  mis,  par  cette  commu- 
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nion,  dans  un  tel  rapport  avec  le  corps  de  Jésus  vivant 
que,  demeurant  au  lieu  où  il  règne,  il  agira  cependant 
sur  moi,  sans  plus  d'interposition  d'instrument  ou 
d'agent  étranger  que  si  nos  deux  corps  étaient  mis  en 
contact  sensible.  Ce  nouveau  rapport  entre  les  hom- 
mes et  le  Verbe  fait  chair,  qui  s'établit  du  fait  des 
paroles  sacramentelles,  et  d'oii  résulte  une  telle 
immédiation,  un  pouvoir  d'union  si  personnelle  entre 
le  Sauveur  et  ceux  qui  s'approchent  dignement  de  la 
table  sainte,  comment  l'appeler  autrement  qu'une 
présence  de  l'Homme-Dieu  ?  Présence  réelle,  et  non 
virtuelle,  non  métaphorique,  non  morale.  Je  ne  puis 
la  définir  comme  une  relation  spatiale,  car  elle  n'est 
sûrement  point  cela;  mais,  sans  réussir  à  me  l'expli- 
quer, je  crois  qu'elle  est  plus  parfaite,  plus  intime,  et, 
oserai-je  dire,  plus  positive  qu'une  présence  locale  ; 
mon  esprit  a  reçu  de  l'Église  catholique  ce  sublime 
enseignement,  et  le  cœur  sent  quelle  vérité  se  cache 
dans  l'Eucharistie  ^ 

C'est  un  mystère,  sans  doute  ;  mais  le  f&it  mystérieux 
n'en  est  pas  moins  positif,  et  une  expression  intellec- 
tuelle  y  répond  dans  mon  intelligence. 

Jusqu'ici,  je  n'ai  guère  fait  autre  chose  que  dévelop- 
per des  indications  de  M.  Le  Roy.  Déjà  pourtant  le 
côté  positif  que  nous  reconnaissons  l'un  et  l'autre  dans 
les  dogmes  a  pris  un   caractère  plus   intellectuel  — 

'  Voir  saint  Thomas  :  Somme  tliéologique,  III»  partie,  q.  lxxvi, 
surtout  l'article  5  :  Utrum  Chrhtus  sit  sub  hoc  sacramento  loca- 
Hier. 
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mais  non  plus  intellectualiste  —  qu'il  ne  paraissait. 
Prenons  d'autres  exemples,  ainsi  le  dogme  caractéris  - 
tique  entre  tous,  celui  de  la  Trinité  ;  et  nous  verrons 
s'il  n'y  a  pas  lieu  d'aftirmer  encore  davantage  notre 
position. 


II 


L'Église  m'enseigne  qu'il  n'y  a  quun  seul  Dieu, 
mais  elle  m'enseigne  encore  ceci  :  ce  Dieu,  unique  et 
personnel,  malgré  son  indivisibilité  et  sa  transcen- 
dance absolues,  que  le  concept  le  plus  idéal  d'unité 
numérique  ne  représente  pas  encore  suffisamment, 
possède  cependant  une  triple  personnalité  ;  ou  mieux, 
Il  est,  non  pas  une  personne,  mais  trois  personnes,  le 
Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit,  distinctes  l'une  de 
l'autre,  mais  toutes  trois  infinies,  toutes  trois  insépa- 
rables, parfaitement  égales  en  tout,  se  pénétrant 
entièrement  l'une  l'autre  dans  une  étreinte  au-dessus 
des  notions,  toujours  plus  ou  moins  relatives,  que  je 
puis  me  faire  d'union  ou  d'unité.  Etrange  énigme  pour 
la  raison  !  Quel  sens  attacher  à  ce  dogma?  Ne  sera-ce 
qu'un  sens  pratique  et  moral  ? 

Il  est  assez  difficile  d'apercevoir  au  premier  coup 
d'œil  quelle  modification  il  pourrait  survenir  dans 
notre  conduite  religieuse  de  la  connaissance  de  ce 
dogme,  considéré  à  part  soi,  abstraction  faite  des 
autres  dogmes  qui  peuvent  lui  être  connexes,  comme 
l'Incarnation  et  la  Rédemption.  Que  pourrait  bien  vou- 

11 
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loir  dire  celui  qui  nous  prescrirait  de  nous  comporter 
dans  nos  relations  avec  Dieu  comme  vis-à-vis  d\in 
être  qui  est  à  la  fois  trine  et  un  ?  Si,  par  impossible, 
les  vieux  hérétiques  des  premiers  siècles,  modalistes, 
patripassiens  ou  autres,  eussent  été  dans  le  vrai,  la 
foi,  dans  cette  hypothèse,  aurait-elle  été  nécessaire- 
ment moins  solide,  l'espérance  moins  ferme,  la  cha- 
rité, moins  ardente  ?  Une  personne  divine  unique, 
appelée  (suivant  les  divers  aspects  par  elle  revêtus 
dans  ses  rapports  avec  les  hommes)  tantôt  Père, 
tantôt  Fils,  et  tantôt  Saint-Esprit,  se  fût  faite  homme, 
nous  eût  créés,  rachetés,  sanctifiés  ;  le  cœur  des  chré- 
tiens en  eût-il  eu  moins  de  facilité  à  s'épancher  en 
Dieu? Le  mystère  eût-il  été  plus  troublant,  plus  fré- 
quents le  scandale  et  les  hérésies  ?  Question  futile  ; 
on  ne  voit  pas  de  lien  a  priori  entre  cette  croyance, 
isolément  envisagée,  et  la  piété. 

Pour  comprendre  le  sens  et  la  portée  de  ce  dogme, 
des  considérations  générales  d'expérience  spirituelle 
et  de  philosophie  religieuse  ne  nous  suffisent  donc 
plus.  ]^e  dogme  de  la  Trinité  est  un  des  deux  qui 
réclament  de»tousles  chrétiens  la  foi  la  plus  explicite; 
et,  pourtant,  il  est  de  nos  jours  peu  de  fidèles,  même 
parmi  les  philosophes  et  les  contemplatifs,  qui  sachent 
y  puiser  directement  quelque  sentiment  religieux 
spécial,  y  découvrir  la  raison  d'une  attitude  particu- 
lière par  rapport  à  Dieu.  Peut-être  les  faits  de  l'histoire 
de  la  religion  nous  aideront-ils  mieux  à  saisir  le  sens 
de  ce  dogme. 
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Souvenons-nous  que,  dès  l'origine,  en  plus  des 
idées  du  monothéisme  israélite,  les  chrétiens  eurent 
la  certitude  que  Jésus  était  Fils  de  Dieu,  préexistant  à 
sa  conception,  révélé  comme  Dieu  par  sa  résurrection 
d'entre  les  morts,  type  et  gage  de  celle  qu'il  promet- 
tait à  ses  fidèles;  en  attendant  le  jour  du  triomphe 
dans  le  Royaume,  ils  se  sentaient  instruits,  soutenus 
et  protégés  par  la  présence  actuelle,  quoique  insaisis- 
sable, au  sein  de  leurs  communautés,  de  cet  envoyé 
mystérieux  du  Christ,  le  Paraclet,  le  Saint-Esprit,  être 
divin  à  qui  se  rapportaient,  comme  à  la  première  cause 
invisible,  tout  ce  qu'ils  constataient  en  eux  et  autour 
d'eux  de  merveilles,  de  triomphes  de  la  grâce  et  de 
paix  céleste.  Leur  croyance  fondamentale  était  tou- 
jours qu'il  n'y  a  qu'un  seul  Dieu,  créateur  unique  des 
mondes  ;  et,  toutefois,  pour  eux,  Jésus,  qui  était  Dieu 
lui-même,  n'était  et  n'avait  jamais  été  identique  à  tous 
égards  à  son  Père  ;  cet  Esprit  qu'il  avait  envoyé  à 
l'Eglise  et  qui  était  pour  elle  divin,  non  créé,  quelque 
chose  de  Dieu,  on  ne  parlait  de  lui  que  comme  d'un 
être  personnel;  cependant,  on  le  distinguait  soigneu- 
sement et  du  Père  et  de  Jésus. 

Ces  idées  avaient  leur  racine  dans  l'enseignement 
de  Jésus  lui-même,  soit  dans  ses  déclarations, soit  dans 
ses  démarches  et  ses  attitudes;  elles  étaient  devenues 
dès  la  génération  apostolique,  l'objet  de  convictions 
profondes  et  nettes.  Le  quatrième  Évangile,  après  les 
traits  épars  dans  les  synoptiques  et  saint  Paul,  nous 
en  présente  l'expression  déjà  épurée  et  à  demi  philo- 
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sophique.  C'était  dans  cet  enseignement  que  les  chré- 
tiens trouvaient  leur  vie  ;  ils  y  puisaient  la  force  qui  les 
armait  contre  d'horribles  persécutions,  et  les  gardait 
dans  la  sainteté  au  milieu  du  monde  le  plus  corrompu 
qui  tut  jamais  ;  c'est  que  de  telles  certitudes  leur 
garantissaient  la  vérité  des  promesses.  Pourtant,  dès 
le  jour  où  la  réflexion  philosophique  s'éveilla  dans 
l'Eglise,  on  sentit  la  difficulté  quil  y  avait  à  concilier 
théoriquement  ces  convictions  essentielles  avec  le 
dogme  fondamental  de  lunité  et  de  la  transcendance 
de  Dieu,  le  premier  qu'il  fallait  défendre  contre  le 
paganisme  et  certaine  g^iose  prétendue.  Le  second 
siècle  voit  déjà  naître  les  systèmes  d'explication; 
mais,  pour  ceux  qui  marchaient  à  la  conquête  de  la 
solution  dun  tel  problème,  combien  d'embûches 
mystiques  ou  dialectiques  à  éviter  sur  le  chemin  î  II 
fallait  d'abord  se  garer  de  tout  dithéisme  ou  trithéisme, 
et  ne  pas  prendre  à  la  lettre  certaines  expressions  assez 
malsonnantes,  reliques  du  système  phdonien,  comme 
celle  de  Ssuteoo;  Gsoç,  appliquée  au  Verbe.  Il  fallait 
ensuite  maintenir  la  fdiation  divine  et  la  divinité  pro- 
pre de  Jésus,  sans  tomber  dans  l'adoptianisme  qui 
faisait  du  Sauveur  un  pur  homme,  ni  dans  le  subor- 
dinationisme,  qui  le  réduisait,  avant  Arius,  à  n'être, 
ainsi  que  l'Esprit  Saint,  qu'une  sorte  de  Dieu  inférieur, 
ou  une  partie  secondaire  de  Dieu  ;  malgré  Sabellius 
et  mille  autres,  il  était  essentiel  d'affirmer  hautement 
la  distinction,  comme  l'égale  divinité,  du  Père,  du 
Fils  et  de  l'Esprit.  Au  milieu   de  tous    ces  dangers 
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d'erreur,  que  de  peine  la  théologie  naissante  eut  à 
frayer  sa  route  !  Sans  parler  des  docteurs  franchement 
hétérodoxes,  sans  même  parler  des  conceptions  singu- 
lières de  lettrés  peu  théologiens,  se  succédant  d'Her- 
mas  à  Lactance,  on  peut  dire  que  ni  Justin,  ni  Tertul- 
lien,  ni  Origène,  ni  Den3's  d'Alexandrie,  ni  aucun 
parmi  les  plus  grands,  ne  sut  échapper  complètement 
par  exemple,  au  péril  du  subordinationisme  ou  de  la 
théorie  delà  génération  temporelle  du  Verbe  ;  aucun, 
surtout,  n'établit  suffisamment  la  théologie  du  Saint- 
Esprit.  Il  fallut  l'éclat  du  scandale  arien  au  iv^  siècle, 
la  production  au  grand  jour  des  erreurs  qui  étaient 
en  germe  dans  les  anciens  écrits  les  mieux  intention- 
nés, et  deux  o^rands  Conciles,  et  de  terribles  luttes, 
pour  que  l'Eglise,  s'attachant  avec  force  à  la  notion  et 
au  terme  de  consubstantiel,  entrât  enfm  en  possession 
d'une  formule  dogmatique  nettement  opposée  à  toutes 
les  erreurs  :  la  trinité  des  personnes  égales  entre  elles 
dans  l'unité  de  la  nature  divine.  Cette  formule  res- 
pecte toutes  les  données  religieuses  antérieures,  tenues 
pour  essentielles  dès  les  premiers  jours  ;  elle  ne  con- 
tient aucune  contradiction  iii  terminis^  puisque  ce 
n'est  pas  sous  le  même  rapport  que  Dieu  est  un  et 
qu'il  est  trine.  A  la  condition  d'admettre  par  un  acte 
de  foi  la  vérité  d'une  identification  dont  le  comment 
lui  échappe  entre  certaine  unité  transcendante  et 
certaine  multiplicité  transcendante  aussi,  l'esprit  du 
chrétien  est  assuré  désormais  contre  le  danger  d'une 
incompatibihté  entre  les  divers  points  de  sa  croyance, 
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il  n'a  plus  de  doute  sur  l'adoration  qui  est  duc  à  Jésus 
et  à  l'Esprit  Saint. 

Comment  alors  caractériser  le  sens  du  dogme  de  la 
Sainte  Trinité,  ramené  à  cette  brève  formule  ?  C'est 
une  proposition  intellectuelle  destinée  à  légitimer 
spéculativement  des  croyances  essentielles  à  la  vie 
spirituelle  des  chrétiens,  lesquelles,  cependant,  parais- 
saient plus  ou  moins  antinomiques  tant  que  cette 
explication  n'avait  pas  été  trouvée.  Voilà  ce  qui  est, 
historiquement,  incontestable. 

En  un  sens,  ce  dogme  est  ordonné  à  l'action  ;  il 
garantit,  en  effet,  les  autres  croyances  qui  tiennent  à 
la  Rédemption  et  sont  immédiatement  pratiques  ; 
repoussez-le,  au  contraire,  et  ces  dogmes  et  tout  le 
christianisme  sont  compromis.  Mais  cet  ordre  à  la 
pratique  n'est  pas  immédiat;  dans  les  éléments  cons- 
titutifs du  dogme  en  cause  n'entre  aucun  terme  relatif 
à  l'action  humaine  et  à  l'humanité,  tout  y  est  trans- 
cendant, et  il  faut  des  explications  assez  longues  et 
subtiles  pour  nous  amener  à  la  claire  conscience  du 
lien  qui,  étant  donnée  la  nature  du  fait  évangélique, 
suspend  à  la  théologie  trinitaire  toute  notre  vie  spiri- 
tuelle. 

Tel  est  le  rôle  du  dogme  de  la  Trinité  dans  l'écono- 
mie de  nos  croyances.  Par  son  caractère  général  et 
premier,  il  est,  évidemment,  d'ordre  intellectuel.  Mais 
nous  devons  maintenant,  par  l'analyse,  chercher  à 
préciser  le  degré  de  \di\Q\\v  intrinsèque  quil  faut  lui 
reconnaître  dans  cet  ordre. 
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On  pourrait  penser  et  dire  ceci  :  «  Cette  définition  a 
beau  éviter  la  contradiction  in  terminis,  elle  ne  garan- 
tit nullement  l'absence  de  contradiction  dans  l'idée. 
D'ailleurs,  ceux  qui  l'ont  faite  ne  se  souciaient  pas  de 
cela.  11  n'y  a  pas  à  en  scruter  les  termes  ;  il  faut  la 
considérer  simplement  comme  une  décision  quasi 
disciplinaire,  un  texte  qui  n'a  pas  de  sens  bien  net  en 
lui-même,  mais  dont  l'introduction  dans  les  professions 
de  foi  sert  à  montrer  simplement  qu'on  n'adhère  pas  à 
des  théolegies  réprouvées  comme  nuisibles  à  la  vie 
clirétienne.  » 

Penser  ainsi,  ne  serait-ce  pas  réduire  ce  dogme  de 
la  Trinité  à  n'avoir  qu'une  valeur  toute  relative  et  chan- 
geante? En  faire  un  schiboleth  imposé  par  les  condi- 
tions intellectuelles  d'une  époque  ignorante  de  la  cri- 
tique, et  très  aprioriste  en  philosophie,  puis  transmis 
jusqu'à  nous  par  la  seule  force  de  l'habitude?  Alors, 
on  ne  s'expliquerait  guère  l'importance  si  capitale  (et 
donnée  comme  tout  à  fait  définitive)  que  l'Église 
attache  à  l'enseignement  du  dogme  de  la  Trinité.  Et, 
arrivé  pour  son  propre  compte  à  ce  degré  de  relati- 
visme, comment  se  prétendre  encore  membre  sincère 
de  cette  Église? 

D'autres  accorderont  que  cette  brève  formule,  ré- 
sumé des  décisions  de  Nicée,  de  Constantinople  et  du 
symbole  dit  d'Athanase,  a  bien  un  sens  intellectuel, 
mais  ce  sens  ne  serait  que  négatif;  il  suffirait  tout  juste 
à  écarter  le  danger  d'arianisme  et  de  sabellianisme, 
avec  les  funestes  conséquences  pratiques  de  ces  deux 
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erreurs,  qui  compromettent  la  plénitude  de  notre  con- 
fiance dans  le  Christ,  dans  sa  parole  et  dans  son  sacri- 
fice. Ce  serait  déjà  beaucoup.  En  raisonnant  comme 
nous  lavons  fait  à  propos  de  la  personnalité  divine,  on 
verrait  que  cette  signification,  si  peu  précise  qu'elle 
fut,  serait  positive  déjà,  puisqu'elle  entraînerait  la 
vérité  des  propositions  contradictoires  aux  théories 
condamnées.  En  d'autres  termes,  nous  connaîtrions 
l'égalité  véritable  et  parfaite  de  notre  Rédempteur  à 
Dieu,  sa  divinité  absolue  ;  de  plus,  la  réalité  de  cer- 
taines distinctions  au  sein  de  la  divinité  ;  éternelle- 
ment, notre  Dieu,  suivant  l'expression  dHippolyte, 
U.OVÔÇ  ûv  7:o).'jç-^v;  l'infini  jouit  d'une  fécondité  mysté- 
rieuse, telle  que,  même  en  ce  commencement  oh  il 
n'existait  rien  au  dehors  de  lui,  nous  ne  pouvons  le 
concevoir  comme  ayant  été  dans  un  isolement  pareil 
à  celui  de  la  «  Pensée  de  la  Pensée  »  d'Aristote.  Nous 
saurions  encore  que  cette  fécondité  immanente  n'a  pas 
eu  de  commencement  ;  et,  enfin,  que  tout  nombre 
n'eût  pas  été  convenable  pour  nous  en  représenter  les 
résultats  ;  qu'elle  est  en  soi  définie  et  immuable,  et  ne 
peut  s'exprimer  que  par  trois  termes  ;  et,  ainsi,  que  le 
Plérôme  des  multiples  Eons  avec  leurs  syzygies  ne 
ressemble  pas  au  vrai  Dieu.  Renseignements  qui  ne 
sont  pas  propres  à  écarter  seulement  les  erreurs  du 
passé,  mais  à  en  prévenir  beaucoup  d'analogues  dans 
le  présent  et  lavenir. 

Il  y  aurait  en  cela  d'acquis  pour  nous;  mais,  en  fait, 
il  y  a  eu  bien  davantage. 
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Toujours  l'Eglise  catholique  a  identifié  le  Fils  éter- 
nel de  Dieu  avec  la  Sagesse,  la  Parole  du  Père;  et  le 
Saint-Esprit  avec  l'Amour  de  Dieu,  le  Don  de  Dieu.  Le 
dogme  commenté  nous  enseigne  donc  que  cet  Infini 
qui  pense  et  qui  aime  n'a  pas  des  pensées  et  des  affec- 
tions qui  soient  faites  à  la  mesure  des  nôtres,  acciden- 
telles et  passagères,  pareilles  à  des  rides  ou  à  des 
reflets  changeants  à  la  surface  mobile  de  notre  esprit. 
Non.  l'objet  de  son  éternelle  pensée,  cesi  viva7it  que 
le  Père  le  pose  en  lui-même  ;  il  lui  communique  une 
personnalité  comme  la  sienne,  il  en  fait  une  personne 
ineffable,  consciente,  aimante,  immuable,  toute-puis- 
sante, comme  Lui  et  autant  que  Lui.  De  même, 
l'Amour  objectif  qui  suit  à  ce  Verbe,  procède  au  sein 
de  la  Divinité  comme  une  personne  ineffablement 
vivante,  consciente,  aimante,  jouissant  d'un  pouvoir 
sans  limites  de  toute  éternité,  absolument  égale  en  tout 
point  aux  deux  personnes  de  qui  elle  procède.  Ces 
trois  personnes  étant  également  Dieu  sont  consubs- 
tanlielles;  cela  veut  dire  qu'elles  sont  d'une  seule  et 
même  nature,  non  pas  de  natures  semblables  ou  équi- 
valentes. Car  l'Infini  est  seul;  il  n'y  a  rien  de  sem- 
blable à  1  Infini,  rien  d'équivalent  à  l'Infini;  et,  dans 
l'Infini,  il  n'y  a  point  de  composition  de  parties.  Le 
mode  d'être  de  l'Infini  ne  saurait  être  soumis  aux  lois 
qui  gouvernent  les  objets  de  notre  expérience;  les 
deux  points,  unité  eltrinité,  nous  sont  aussi  fortement 
attestés  l'un  que  l'autre  par  la  foi  ;  la  réflexion  ne  nous 
montre  pas  dans  leur  identification  une  absolue  con- 
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tradiction  logique.  Croyons  donc  que,  dans  la  réalité 
transcendante  de  Dieu,  ils  ne  sont  pas  inconciliables, 
qu'ils  s'y  trouvent  même  conciliés,  et  disons  humble- 
ment :  C'est  un  mystère.  En  dépit  de  l'oppression  que 
le  mystère  produit  dans  toutes  les  intelligences,  sur- 
tout dans  les  plus  hautes,  on  sait  quels  magnifiques 
développements  ont  été  donnés  à  ces  idées,  par  les 
grands  théologiens,  depuis  saint  Athanase  jusqu'à 
saint  Thomas. 

Ainsi,  il  est  visible  que  le  dogme  de  la  Trinité  est 
bien  loin  de  n'avoir  qu'un  sens  négatif,  quoique,  incon- 
testablement, iKglise  y  soit  arrivée  à  coups  de  néga- 
tions. Tout  le  contenu  vivifiant  des  données  évangé- 
liques  est  demeuré  le  contenu  de  la  formule  trinitaire  ; 
seulement  il  s'y  est  exprimé  en  termes  abstraits  et 
relativement  précis,  tels  qu'on  ne  pût  l'interpréter  ni 
dans  un  sens  polythéiste  ou  subordinationiste,  qui 
aurait  ruiné  la  base  de  notre  espérance,  ou  l'eût  fort 
rapetissée,  ni  dans  un  sens  monarchien  qui  eût,  par 
une  autre  voie,  rendu  à  peu  près  indéfendable  la  divi- 
nité de  ce  Jésus  historique  qui  s'est  toujours  donné 
comme  distinct  de  son  Père. 

Résumons-nous.  Voilà  certainement  un  dogme  intel- 
lectuel, et  d'une  intellectualité  d'autant  plus  apparente 
qu'on  ne  lui  trouve  pas  de  rapport  immédiat  avec 
l'action  et  le  sentiment  religieux;  il  sert  manifeste- 
ment à  préciser  des  idées  sans  lesquelles  cette  action 
religieuse  serait  compromise.  S'il  a,  comme  tous  les 
autres,  une  fin  religieuse  et  pratique,  comme  tous  les 
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autres  aussi,  et  plus  visiblement  qu'eux  tous,  il  est, 
dans  son  essence,  intellectuel  ou  spéculatif.  C'est  pour 
cela,  et  aussi  pour  son  importance  capitale,  que  nous 
l'avons  choisi  comme  exemple. 


III 


Pourquoi  donc,  en  fin  de  compte,  ne  serait-il  pas 
positif  et  intellectuel  ?  A  cause  des  mots  nature  et 
personne?  Parce  qu'on  ne  peut  transporter  en  Dieu, 
sans  anthropomorphisme  flagrant,  la  définition  phi- 
losophique de  la  personne  humaine,  la  seule  qui  nous 
soit  empiriquement  connue,  ni  d'aucune  nature  créée  ? 
La  réponse  à  ce  grief  n'est  ;pas  d'une  difficulté  insur- 
montable. 

Les  formules  dogmatiques  ont  la  plupart,  je  le  con- 
cède, utilisé  des  termes  qui  peuvent  se  rattacher,  par 
leur  origine,  à  des  systèmes  philosophiques  divers  et 
peut-être  ennemis.  Nous  ne  voulons  pas  non  plus  con- 
tester le  fait  évident  que  l'Eglise  a  montré,  pour  le 
platonisme  dans  la  période  romano-byzantine,  pour 
l'aristotélisme  depuis  le  moyen  âge  jusqu'à  nos  jours, 
une  préférence  à  peu  près  exclusive.  Nous  ne  le  di- 
sons ni  pour  l'en  blâmer,  ni  pour  l'en  excuser  ;  il  nous 
semble  même  apercevoir  clairement  qu'elle  avait,  et 
qu'elle  a  encore,  d'excellentes  raisons  d'agir  de  la 
sorte.  Ce  que  j'entends  faire  remarquer,  c'est  le  carac- 
tère particulier  des  termes  philosophiques  qui   s'em- 
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ploient,  non  dans  les  traités  techniques  de  théologie, 
ni  dans  les  délibérations  ou  considérants  antérieurs 
aux  décisions  doctrinales  des  conciles  et  des  papes, 
mais  dans  les  textes  mêmes  qui  contiennent  ou  consti- 
tuent la  règle  de  foi. 

Parmi  les  termes  philosophiques  de  nos  langues, 
beaucoup  ont  été  créés  pour  nommer,  soit  les  cons- 
tructions théoriques  faites  de  toutes  pièces  par  des 
penseurs,  soit  les  résultats  derniers  d'analyses  com- 
plexes au  bout  desquelles  ces  penseurs  croient  arriver 
à  saisir  des  réalités  dont  le  public  ne  soupçonne  même 
pas  Texistence.  Tels  seront,  si  l'on  veut,  jugement 
synthétique  apriori,  harmonie  préétablie,  loi  de  sélec- 
tion naturelle,  ou  bien  atome,  monade,  etc.,  etc. 
Quand  même  l'une  ou  l'autre  de  ces  expressions  signi- 
fierait parfois  des  objets  d'expérience,  elle  les  pré- 
sente cependant  entourés  de  toutes  les  modalités  d'un 
système  ;  et  ce  n'est  par  conséquent  pas  V objet  qui  est 
désigné  principalement,  mais  plutôt  l'idée  que  s'en  est 
faite  telle  ou  telle  école  de  spéculatifs.  —  Or,  je  ne 
sais  pas  si,  en  analysant  scrupuleusement  tous  les 
termes  de  toutes  les  définitions  dogmatiques  de 
l'Eglise,  on  réussirait  à  en  découvrir  un  seul  qui  ren- 
trât dans  cette  catégorie.  Je  m'expliquerai. 

Il  y  a  d'autres  mots  philosophiques,  lesquels,  eux, 
sans  impliquer  autrement  de  théorie  sur  le  fond  des 
choses,  désignent  l'essence  abstraite,  quelle  qu'elle 
soit,  ou  bien  le  principe,  quel  qu'il  soit,  de  tels  phéno- 
mènes ou  de  tels  groupements  de  phénomènes,  empi- 
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riquement  distingués  et  classés.  Ces  combinaisons 
par  groupement  simultané  ou  par  succession  s'opèrent 
selon  des  lois  spéciales  et  relativement  fixes,  qui 
doivent  avoir  leur  raison  explicative.  Sans  spéculer 
sur  cette  raison  explicative,  qui  est  peut-être  hors  de 
la  portée  d'un  esprit  tel  que  le  nôtre,  toujours  est-il, 
on  le  sait,  qu'il  y  en  a  une  ;  on  sait  aussi  que  la  raison 
explicative  totale  et  propre  d'un  groupement  donné  ne 
peut  être  la  même  que  la  raison  explicative  totale  et 
propre  d'un  groupement  différent.  Les  mots  dont  nous 
nous  occupons  présentement  désignent  ces  raisons 
explicatives,  sans  dire  ce  qu'elles  sont  en  soi.  Quand 
même,  hisloriquement,  ils  appartiendraient  à  la  ter- 
minologie de  tel  ou  tel  système  déterminé,  ils  n'en  ont 
pas  moins  été  démarqués  en  passant  dans  l'usage 
courant,  et  affranchis  de  la  définition  scientifique, 
peut-être  contestable,  que  le  système  leur  avait  don- 
née. Ils  ne  désignent  plus  que  les  postulats  de  la  phi- 
losophie rudimentaire  nécessaire  à  tout  homme  réflé- 
chi, ce  que  tout  le  monde  constate  ou  présuppose,  ce 
dont  tout  le  monde  a  une  connaissance  très  distincte, 
quoique  trop  obscure  pour  empêcher  la  divergence 
des  opinions  philosophiques,  le  jour  oi^i  il  s'agira  d'ana- 
lyser. 

Or,  c'est  exclusivement  en  cette  catégorie  qu'd  faut 
faire  rentrer  les  termes  philosophiques  dont  l'Eglise 
use  en  ses  décisions  doctrinales  de  portée  universelle. 

Tel  est  le  mot  personnalité,  pour  y  revenir.  Il 
exprime  la  raison  intrinsèque  dernière,  quelle  qu'elle 
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soit,  de  l'autonomie  de  notre  activité,  du  haut  degré 
d'indépendanee  que  nous  lui  reconnaissons  vis-à-vis 
des  autres  êtres,  surtout  quand  nous  la  comparons  à 
celle  des  créatures  appelées  inférieures;  c'est  la  racine 
de  toute  conscience  et  de  toute  liberté  égale  ou  supé- 
rieure à  celle  de  notre  espèce. 

Tel  aussi  le  mot,  encore  plus  suspect  à  quelques- 
uns,  de  substance.  Il  désigne,  dans  l'union  relative- 
ment permanente  et  chaque  jour  constatée  par  nous 
entre  des  phénomènes  déterminés,  variant  en  fonction 
les  uns  des  autres,  ce  qui  peut  être  considéré  comme 
le  commun  point  d'attache  de  toute  cette  collection, 
comme  la  raison  dernière  du  groupement,  en  tant 
qu'elle  serait  intrinsèque  au  groupement  même.  Cette 
notion,  d'abord  acquise  à  propos  de  phénomènes  de 
l'espace  ou  du  temps,  est  étendue  ensuite  à  tout 
sujet  d'attribution  d'événements  ou  d'actes,  même 
étrangers,  s'il  en  est  de  tels,  au  temps  et  à  l'espace. 
Le  terme  a  un  sens  distinct  :  ce  n'est  certes  pas  un 
élément  ou  un  aspect  identique  qu'on  veut  désigner 
quand  on  parle  de  la  substance  d'une  chose,  et  de  ses 
accidents  ou  propriétés.  On  ne  se  demande  pas,  dans 
l'usage  courant,  tant  qu'on  se  tient  en  dehors  de  la 
philosophie,  si  la  distinction  ^dc  ces  éléments  des 
choses  est  réelle,  si  la  substance  est  elle-même  phé- 
nomène, ou  entité  subsistante  à  part,  ou  loi,  ou  idée 
immanente  ;  mais  on  sait,  à  n'en  pouvoir  douter,  que 
le  nom  substance  désigne  quelque  chose  de  réel,  en 
quelque  mesure  que  ce  réel  diffère  de  ce  qui  est  dési- 
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gné  par  d'autres  noms  pris  d'aspects  plus  partiels  ou 
moins  permanents  de  la  chose. 

Ainsi  en  est-il  pour  les  mots  7iature,  vie,  grâce, 
péché,  etc.  Prenons  jusqu'à  cette  expression  de  ma- 
tière et  forme  de  la  théologie  sacramentelle.  Elle 
scandalise  quelques  penseurs  chrétiens,  qui  ont  peur 
d'y  trouver  une  preuve  de  l'inféodation  du  dogme 
ecclésiastique  à  la  philosophie  péripatéticienne.  Nous 
ne  nions  pas  que  le  choix  de  ces  deux  mots  ait  été  dû 
à  la  prédominance,  en  théologie  scolastique,  d'une 
conception  cosmologique  particuHore^  l'hylémor- 
phisme  ;  mais  le  sens  de  ces  expressions,  en  théolo- 
gie sacramentelle,  n'a  plus  et  ne  peut  plus  avoir  qu'une 
simple  analogie  avec  le  sens  cosmologique  d'Aristote. 
Il  s'agit,  en  effet,  de  signes  sanctifiants  ;  or,  il  ne  sau- 
rait y  avoir  univocité  entre  les  éléments  d'un  signe,  en 
tant  que  signe,  et  les  éléments  d'un  corps  en  tant  que 
corps.  «  Matière  »,  ici,  veut  donc  simplement  divQune 
première  chose,  qui  doit  être  encore  déterminée  pour 
devenir  symbole,  et  «  forme  »,  icne  deuxième  chose 
qui  vient  déterminer  la  première  pour  constituer  avec 
elle  le  symbole  voulu.  En  quoi  de  telles  acceptions 
seraient-elles  moins  saisissables  ou  moins  admissibles 
pour  un  élève  de  M.  Bergson  que  pour  un  disciple  de 
saint  Thomas  ?  D'autres  expressions,  telles  que  union 
hypostatique,  co^nmunication  des  idiomes,  etc.,  ne 
paraissent  redoutables  aux  non-théologiens  que  pour 
avoir  été  transcrites  du  grec,  simplement,  sans  être 
traduites.  L'idée  qu'elles  expriment  est  fort  distincte. 
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et  accessible  même  à  un  petit  enfant  du  catéchisme, 
car  il  n'est  nullement  nécessaire  pour  l'expliquer  de 
recourir  aux  abstractions  des  systèmes. 

Encore  une  fois,  je  ne  veux  pas  médire  de  la  philoso- 
phie technique  ;  il  est  même  un  système  auquel,  pour 
ma  part,  je  suis  fort  attaché,  et  pour  longtemps.  Mais 
il  faut  me  reconnaître  à  présent  le  droit  d'avancer  que 
le  dogme  en  tant  que  dogme,  faisant  abstraction  des 
systèmes  philosophico-théologiques  (qui  le  présup- 
posent, bien  loin  que  sur  eux  il  repose),  n'est  jamais 
exprimé  qu'en  termes  très  distincts,  qui  sont  de  la 
langue  commune  ou  y  ont  du  moins  leurs  équivalents. 
Donc,  on  ne  peut  opposer  a  priori  au  dogme  catho- 
lique une  fm  de  non-recevoir,  sous  prétexte  qu'il  im- 
plique tout  le  détail  d'une  philosophie  spéciale  que 
l'on  n'admet  point.  Il  n'implique,  en  fait  de  philoso- 
phie, que  les  idées  courantes  d'une  philosophie  déiste, 
existence  et  unité  de  Dieu,  providence,  liberté  et  im- 
mortalité de  l'àme,  et  n'exige  pas  du  tout  qu'on  adhère, 
en  tout  état  de  cause,  à  ces  vérités  préalables  par  la 
seule  force  de  la  raison  discursive. 

Les  termes  en  question,  cependant,  ne  sont  point  de 
simples  métaphores,  pas  plus  qu'ils  ne  sont  purement 
négatifs.  J'ai  établi  qu'ils  font  abstraction  de  toutes  les 
modalités  philosophiques  qui  enveloppent  ou  déter- 
minent leur  contenu  dans  l'esprit  des  savants  ;  mais  il 
leur  reste  le  sens  empiriquement  clair  et  intellectuel- 
lement obscur,  qui  est  perceptible  à  tous,  et  d'où  cha- 
cun doit  partir  pour  les  investigations  ultérieures.  Il 
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devient  par  là  facile  de  comprendre  comment,  tout  en 
étant  intellectuels,  ils  demeurent  positifs,  sans  être  pu- 
rement symboliques.  Je  demande,  pour  prouver  ceci, 
la  permission  de  recourir  aux  vieilles  autorités  de  la 
théologie  rationnelle. 

Pour  saint  Thomas  déjà,  il  existait  des  expressions 
métaphoriques,  et  beaucoup,  dans  le  langage  de 
l'Église:  les  Saintes  Ecritures  en  sont  pleines.  Nous 
autres,  de  nos  jours,  nous  voyons  clairement  que  cer- 
tains dogmes  secondaires,  la  descente  du  Christ  aux 
enfers,  par  exemple,  n'ont  jamais  reçu  qu'une  expres- 
sion populaire  dans  le  langage  officiel,  parce  qu'ils 
n'avaient  pas  besoin  d'une  autre,  et  que,  sous  leurs 
métaphores,  prises  ou  non  à  la  lettre,  tout  le  monde 
saisissait  le  sens  profond.  Mais  les  autres,  à  côté  de 
leurs  formules  imagées,  ont  tous  une  expression  offi- 
cielle qui  vise  à  la  rigueur.  Je  ne  l'appellerai  point 
savante,  en  raison  de  ce  que  jai  dit  ci-dessus  ;  mais 
c'est  une  expression  propice. 
Voici  comment  la  vieille  théologie  s'en  explique  ^ 
Les  mots  dont  nous  nous  servons  pour  parler  de 
Dieu,  et  de  tout  le  surnaturel  en  général,  ces  mots  dé- 
signent tous  originairement  des  caractères,  des  quali- 
tés existant  dans  la  création,  et  objet  de  connaissance 
empirique  ou  rationnelle.  Mais  il  faut  distinguer  un 
double  élément  dans  le  significatde  ces  noms  d'abord,  et 

*  Voir  là-dessus  entre  les  remarquables  articles  du  P.  Sertil- 
langes,  celui-là  surtout  qui  a  paru  dans  la  Revue  de  Philosophie 
de  février  1906,  sous  le  titre  Agnosticis-me  ou  Anthropomorphisme? 

12 
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avant  tout  la  perfection  même  qui  est  signifiée,  comme 
bonté,  vie,  personnalité,  présence,  etc.  ;  puis,  en  se- 
cond lieu,  le  modas  significandi,  l'ensemble  des  con- 
ditions, des  déterminations,  des  limites  dans  les- 
quelles nous  enfermons  cette  note  première  pour  avoir 
l'idée  précise,  exprimable  en  définition,  de  ce  carac- 
tère tel  qiiil  se  réalise  parmi  les  êtres  qui  enlisent  dans 
le  champ  de  notre  expérience.  Mais  il  est  bien  évident 
que,  dans  le  concept  de  vie^  par  exemple,  ce  n'est  pas 
la  nécessité  d'un  substratum  de  protoplasma,  et  d'une 
fonction  d'intussusception,  qui  nous  frappe  d'abord  et 
nous  paraît  essentielle  :  un  être  vivant  est,  avant  tout, 
un  être  que  nous  voyons  capable  de  grandir  ou  d'agir 
de  lui-même,  sans  être  mû  par  une  cause  extérieure, 
ni  par  un  ressort  mécanique,  ni  par  la  vapeur  ou  l'élec- 
tricité, etc.  De  telle  sorte  que,  les  conditions  scienti- 
fiques de  la  production  et  de  la  durée  de  la  vie  dans  le 
milieu  terrestre  connu  et  habité  de  nous  vinssent-elles, 
dans  un  cas,  à  manquer  ou  à  se  modifier,  dès  lors  que 
nous  verrions  une  chose  agir  par  elle-même,  aucun  de 
nous  n'hésiterait  à  dire  qu'elle  vit.  Nous  aurions  sim- 
plement à  modifier,  comme  trop  étroite,  notre  notion 
scientifique  ou  philosophique  des  conditions  de  la  vie, 
et  à  reconnaître  que  nous  y  avions  introduit,  comme 
essentielles,  certaines  modalités  dont  la  nécessité  est 
démentie  par  le  fait  ;  ce  qui  ne  devrait  plus  nous  sur- 
prendre, au  xx^  siècle. 

Eh  bien  !  quand  nous  faisons  à  Dieu  ou  au  monde  di- 
vin une  attribution  quelconque,  même  celle  de  l'Être, 
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nous  laissons  de  côté  toutes  les  modalités  du  monde 
observable.  Nous  n'attribuons  rien  à  Dieu  que  emi- 
nentiori  modo;  en  d'autres  termes,  nous  affirmons 
qu'il  possède,  ou  plutôt  qu'il  est,  à  un  degré  que  nous 
ne  devons  pas  même  chercher  à  concevoir  ici-bas,  la 
plus  haute  puissance  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai,  de 
bon,  de  vital,  dans  les  diverses  qualités  que  nous 
voyons  réalisées  autour  de  nous  seulement  dans  telle 
ou  telle  mesure,  avec  telles  ou  telles  restrictions.  C'est 
la  via  eminentiœ,  inséparable  de  cette  voie  de  néga- 
tion que  M.  Le  Roy  mentionne  quelque  part.  Un  tel 
passage  à  la  limite  n'est  pas  illégitime;  le  concept  très 
haut  et  très  obscur  auquel  nous  aboutissons  ainsi  n'est 
négatif  ou  vide  de  sens  que  pour  un  intellectualisme 
qui  réserverait  le  qualificatif  d'intellectuel  aux  idées 
de  moindre  qualité,  dont  notre  esprit  peut  faire  le  tour. 

Nos  concepts,  rapportés  au  monde  surnaturel  et  di- 
vin, ne  sont  plus  jamais  qu'analogues  à  ce  qu'ils  étaient 
dans  leur  usage  ordinaire.  Ce  sont  bien  encore  des 
perfections  connues  qu'ils  représentent,  mais  trans- 
posées et  élevées  à  une  autre  puissance.  Fallait-il  tou- 
jours pour  cela  inventer  de  nouvelles  expressions, 
tout  exprès  pour  cette  acception  nouvelle  ?  A  quoi  bon  ? 
Elles  n'eussent  été  intelligibles  qu'une  fois  définies 
par  celles-là  mêmes  qu'elles  auraient  dû  remplacer. 
Et  l'on  nous  reproche  déjà  bien  assez  de  barbarismes. 

Ainsi,  toutes  les  conceptions  dogmatiques,  telles 
que  Trinité,  Incarnation,  habitation  du  Saint-Esprit 
dans  les  âmes,  communion  des  saints,   présence  eu- 
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charistique,  se  rapportent  à  des  caractères  ou  à  des 
opérations  de  Dieu  qui  ne  peuvent  être  mesurées  à  la 
même  mesure  que  les  nôtres.  Mais  ces  conceptions 
sont  positives;  ce  sont  les  directions  permanentes  (si 
j'ai  bonne  mémoire,  cette  expression  est  employée  par 
M.  Loisy  lui-même),  permanentes  et  très  nettement 
déterminées,  que  notre  pensée  doit  suivre  pour  con- 
naître d'une  façon  pratique  le  Dieu  de  la  révélation.  On 
peut  se  les  représenter  comme  des  chemins  recti- 
lignes,  dont  la  première  étape  est  marquée  par  nos 
conceptions  ordinaires  répondant  aux  mots  employés  ; 
mais  les  chemins  continuent  bien  au  delà,  vers  l'infini. 
Où  aboutissent-ils  ?  A  des  abîmes,  sans  doute,  car 
jamais,  ici-bas,  l'esprit  humain  n'en  trouvera  le  terme  ; 
mais  à  des  abîmes  de  lumière,  de  chaleur  et  de  vie. 

Voilà  l'idée  officielle  et  authentique,  osé-je  dire,  que 
l'Église  se  fait  de  son  dogme.  C'est  à  saint  Thomas 
que  j'en  ai  emprunté  l'expression  ^  L'enseignement 
imprimé  ordinaire,  comme  dit  M.  Le  Roy,  aura  beau 
reléguer  cette  thèse,  faute  de  l'avoir  comprise,  dans 
quelque  coin  obscur  des  pages  les  moins  lues  de  ses 
manuels,  elle  n'en  est  pas  moins  partout  exposée,  ou 
supposée,  dans  l'enseignement  des  saints,  des  grands 
théologiens,  des  Souverains  Pontifes  et  des  Conciles 
œcuméniques. 

Peut-être  la  thèse  esquissée  par  M.  Le  Roy  n'en 
est-elle  pas  si  éloignée  ;   peut-être    les   divergences 

*  Voir  surtout  :  Somme  fhéologique,  l""»  partie,  q.  xiii. 
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sont-elles  moins  clans  l'idée  que  dans  l'expression,  dans 
le  signitical  lui-même  que  dans  le  modus  significandi. 


CONCLUSION 

Voici,  en  tous  cas,  les  résultats  de  cette  enquête  au 
point  de  vue  de  la  question  débattue  : 

1°  Les  dogmes  sont  des  propositions,  soit  piore7nent 
spéculatives,  soit  en  rapport  direct  avec  Vhistoire,  que 
V autorité  doctrinale  impose  à  la  foi  des  chrétiens, 
comme  exprimant  des  vérités  dont  Vobjectivité  est 
requise  pour  la  permanence  et  le  développement  de  la 
vie  spirituelle  apportée  par  le  Christ  sur  la  terre. 

2°  Ces  propositions,  si  elles  expriment  des  faits  du, 
monde  visible  {conception  virginale,  résurrection), 
sont  à  prendre  au  p)ied  de  la  lettre,  non  pas  toujours 
suivant  le  sens  technique  et  secondaire,  mais  suivant 
le  sens    obvie   et  jmmitif  des  termes"-.  —  Si  elles 

-  J'ai  expliqué  plus  haut  cette  distinction,  à  propos  de  vie  et 
mort.  La  science,  qui  n'a  à  s'occuper  que  du  cours  ordinaire  des 
choses,  attache  à  l'idée  de  conception  celle  de  conditions  phy- 
siologiques antécédentes  que  l'adjectif  virginal  exclut  dans  le 
cas  présent.  Le  concept  qui  non  seulement  représente  la  chose 
ou  l'opération,  mais  implique  tous  les  antécédents  ou  concomi- 
tants (pie  la  science  positive  lui  assigne,  voilà  ce  que  j'appelle 
concept  technique.  Inutile  de  prouver  encore  qu'il  y  a  plus  sim- 
ple et  plus  obvie.  Cfr.  l'article  du  P.  L.  de  Grandniaison,  dans  le 
Bulletin  de  Littérature  ecclésiastique  do  juillet-octobre  1905  : 
Qu'est-ce  qiiun  dogme?  Et  aussi  l'article  récent  de  M.  Lebreton, 
dans  la  Revue  pratique  d'apologétique  du  15  mai  1907;  la  Chro- 
7iique  de  M.  Dubois,  dans  la  Revue  du  Clergé  français  du  15  août 
1907.  Etc.  Je  suis  bien  aise  de  voir  la  solution  que  j'ai  rappelée 
dans  ces  pages,  reconnue  comme  traditionnelle  et  confirmée  par 
nombre  de  théologiens  et  d'apologistes  avertis. 
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expriment  des  faits  de  Véternité  ou  du  monde  invi- 
sible, elles  sont  un  sens  intellectuel  positif,  mais  obs- 
cur,  parce  qu'il  n'est  qu'analogue^  non  univoque,  au 
sens  courant  de  ces  mêmes  termes. 

Ainsi  les  définitions  dogmatiques  ne  posent  pas  sim- 
plement des  problèmes  à  l'intelligence,  elles  donnent 
à  ces  problèmes  un  commencement  de  solution,  sufti- 
sant  pour  nos  besoins  spirituels  de  la  vie  présente  — 
commencement  qui  peut  du  reste  toujours  grandir, 
mais  ne  grandira  point  ici-bas,  jusqu'à  la  suppression 
du  mystère. 

Cette  conclusion  demanderait  peut-être  bien  des 
explications  encore.  î^Iais  je  ne  me  suis  proposé  autre 
chose  que  dHndiquer  un  principe  certain  de  solution 
pour  le  problème  du  dogme  en  général.  Qu'on  voie 
uniquement  dans  cet  article  «un  effort  vers  la  lumière  » 
et  vers  la  conciliation  de  tous  les  esprits  croyants, 
((  au  sein  de  la  vérité  catholique  fidèlement  acceptée 
dans  sa  plénitude  et  sa  rigueur  ». 


CHAPITRE  V 

TROIS  CONCEPTIONS  PHILOSOPHIQUES 

DU  DOGME  CHRÉTIEN^ 


Ces  conceptions,  nous  n'irons  pas  les  demander  aux 
philosophes  qui  jugent  le  Christianisme  du  dehors,  ni 
aux  chrétiens  imbus  des  théories  de  la  libre  croyance, 
mais  aux  penseurs  qui  font  profession  de  catholicisme 
et  qui  paraissent  capables,  sauf  examen,  de  contribuer 
intellectuellement  au  progrès  religieux.  Nous  laissons 
donc  de  côté,  non  seulement  les  philosophies  du 
dogme  qui  ont  cours  chez  les  dissidents,  mais  aussi 
tout  système  qui,  chez  les  catholiques  eux-mêmes,  ne 
ferait  point  la  part  très  large  à  la  notion  du  dévelop- 
pement, —  ou,  si  l'on  veut,  et  si  Ton  enlend  correcte- 
ment ce  terme,  de  l'évolution  ;  —  car  cette  notion  très 
ancienne  a  pris  de  nos  jours  une  telle  importance, 
grâce  au  génie  du  cardinal  Newman  et  au  progrès 
général  du  sens  historique,  que  ne  pas  en  tenir  compte 
c'est  désormais,  pour  un  penseur,  se  mettre  en  dehors 
de  la  communion  des  esprits. 

^  Revue  Thomiste,  juillet-août  1903. 
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Nous  avons  ainsi  réduit  à  trois  les  conceptions  phi- 
losophiques du  dogme  qui  nous  paraissent  mériter  une 
étude.  Opération  bien  simple,  qui  peut-être  aura  l'air 
simpliste.  C'est  que,  de  parti  pris,  nous  négligeons 
tout  ce  qui  est  hybride,  ou  trop  vague,  et  tous  les 
essais  dont  l'évolution  a  manqué.  Nous  ne  soutiendrons 
pas^  du  reste,  que  ces  conceptions  caractéristiques 
soient  (sauf  la  troisième)  exposées  par  leurs  partisans 
sous  la  forme  exacte  que  nous  leur  donnerons  dans  ces 
pages  ;  peut-être  même,  en  nous  efforçant  de  les  tirer 
au  clair,  les  aurons-nous  rendues  méconnaissables  pour 
plus  d'un  c[ui  n'y  adhère  qu'implicitement.  Mais  c'est 
le  droit  de  tout  critique  de  mettre  à  nu  son  sujet  et 
d'en  accuser  fortement  les  grandes  lignes.  Nous  le 
ferons,  afin  de  pouvoir  apprécier  ensuite,  dune  façon 
nette  et  motivée,  la  valeur  comparative  de  ces  théories 
au  point  de  vue  de  l'apologétique. 


I 

EXPOSÉ     DES    SYSTÈMES 

A  l'extrême  frontière  du  catholicisme,  quand  on  y 
arrive  du  pays  des  Agnostiques,  on  rencontre  un  pre- 
mier système  qui  ne  manque  pas  de  défenseurs,  avoués 
ou  non.  Selon  eux,  la  Divinité,  cette  première  cause 
mystérieuse,     se    révèle   confusément    à    quiconque 
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plono-e  le  regard  dans  les  profondeurs  de  sa  propre 
vie,  et  elle  se  pose  comme  le  but  inconnaissable,  mais 
souverainement  actif  et  exigeant,  de  toute  activité 
supérieure  de  nos  âmes.  Or  la  loi  de  notre  esprit  est 
de  s'exprimer  par  des  idées  les  lins  de  notre  action.  Il 
s'épuisera  donc  en  efforts  pour  nous  définir  ce  Dieu 
caché,  et  nous  représenter  ce  qu'il  est,  soit  pour  nous, 
soit  en  Lui-même,  par  des  formules  approximatives, 
résultant  de  la  combinaison  des  idées  tradition- 
nelles de  l'histoire  religieuse,  avec  les  conceptions 
philosophiques  prédominantes  à  l'époque  où  nous 
vivons.  Assurément  tout  n'est  que  relatif  dans  ces 
formules,  et  taillé  à  la  mesure  du  sujet  essentielle- 
ment variable  et  perfectible  que  nous  sommes  :  ce 
ne  sont  que  des  Symboles.  ¥A  les  symboles  de  l'In- 
visible changent  nécessairement  avec  la  philoso- 
phie, comme  les  autres  métaphores  avec  le  goût  litté- 
raire. 

Cependant  l'Église,  par  ses  définitions  dogmatiques, 
fixe  quelques-uns  de  ces  symboles  comme  pour  les 
éterniser,  et  leur  donner  une  valeur  absolue.  Le  Con- 
cile du  Vatican  va  jusqu'à  lancer  l'anathème  contre 
ceux  qui  prétendraient  que  le  progrès  des  sciences 
peut  nous  conduire  à  donner  «  aux  dogmes  proposés 
par  ri^]glise  un  sens  différent  de  celui  que  l'Église  a 
toujours  compris  et  comprend  encore  ».  C'est  que 
l'Église,  —  toujours  d'après  eux  —  ne  doit  pas  être 
supposée  comprendre  ses  dogmes  autrement  qu'il 
n'est  permis  de  comprendre  les  formules  absolues  à 


186  FOI    ET    SYSTÈMES 

quiconque  connaît  le  relativisme  essentiel  de  l'esprit 
humain  ;  c'est-à-dire  qu'elle  doit  les  considérer  avant 
tout  comme  des  commandements,  des  propositions  de 
l'ordre  pratique.  «  Je  vous  commande  au  nom  de  Dieu, 
dit-elle  à  ses  fidèles,  de  professer  tel  symbole,  de  vous 
en  tenir  à  telle  formule  »,  et  elle  sous-entend  qu'elle 
n'a  rendu  canonique  cette  formule  ou  ce  symbole,  que 
l)arce  qu'ils  résument  d'une  manière  plus  opportune 
que  toute  autre,  à  ses  yeux  éclairés  et  impartiaux,  les 
vues  moyennes  auxquelles  la  conscience  humaine  en 
est  arrivée  par  rapport  au  mystère  éternel.  Rien  n'em- 
pêchera donc  la  formule  dogmatique  de  se  modifier 
sans  cesse,  de  tomber  en  désuétude,  de  disparaître, 
de  recevoir  successivement  des  interprétations  offi- 
cielles contradictoii-es  ;  malgré  tout,  le  dogme  demeu- 
rera immuable  dans  sa  vraie  signification,  c'est-à-dire 
dans  l'esprit  qui  l'anime  ;  car  toutes  ces  approxima- 
tions intellectuelles  qui  lui  servent  d'expression  se 
montrent,  à  travers  leurs  variations,  de  mieux  en 
mieux  appropriées  aux  besoins  permanents  et  inva- 
riables des  âmes  chrétiennes,  tout  en  s'adaptant  sans 
cesse  aux  théories  nouvelles  qui  prévalent  dans  l'hu- 
manité. Leur  sens  demeure  toujours  identique,  non 
pas  intellectuellement,  mais  spirituellement.  De  même 
les  hypothèses  des  sciences  positives,  en  se  substi- 
tuant l'une  à  l'autre,  constituent  pourtant  une  seule  et 
même  évolution  organique  ;  ce  sont  des  paliers  super- 
posés par  lesquels  l'esprit  humain  monte  à  la  vérité, 
parce  que  les  nouvelles  fournissent  des  explications 


TROIS    CONCEPTIONS   PHILOSOPHIQUES  187 

provisoirement  satisfaisantes  à  des  faits  nouveaux 
dont  les  anciennes  ne  pouvaient  rendre  aucun  compte. 
Ainsi,  dans  l'évolution  de  l'astronomie,  science  demeu- 
rée toujours  identique  à  elle-même  par  l'unité  de  son 
but,  l'hypothèse  géocentrique  (qui  fut  presque  un 
dogme  en  son  temps)  a  fait  place  à  la  théorie  de  Co- 
pernic, et  le  jour  esta  prévoir  déjà  où  l'attraction  new- 
tonienne  cédera,  même  dans  les  manuels  scolaires, 
devant  quelque  nouvelle  théorie  un  peu  moins  inexacte. 
Il  faudrait  être  bien  ignorant  pour  s'étonner  de  ces 
transformations-là.  De  même,  en  religion,  le  mouve- 
ment de  doctrines  qui  se  produit  au  sein  du  catholi- 
cisme doit  amener  au  jour  des  interprétations  du  Divin 
toujours  progressives  ;  l'Eglise,  par  ses  formulaires 
doctrinaux,  contrôle  et  régularise  cette  marche  des 
hypothèses  ;  tant  que  les  formules  sont  vivantes,  l'au- 
torité enseignante  prend  soin  de  leur  conservation,  et 
lorsqu'elle  les  sent  peu  à  peu  se  vider  et  mourir,  elle 
veille  du  moins  à  ce  que  l'introduction  nécessaire  de 
nouveaux  termes  ou  de  nouvelles  propositions,  étant 
amenée  par  des  transitions  douces,  ne  porte  point  pré- 
judice aux  âmes  simples,  et  leur  laisse  le  sentiment, 
très  légitime  d'ailleurs,  d'une  communion  intellec- 
tuelle avec  le  passé.  La  fécondité  des  spéculations 
religieuses  dans  la  société  catholique,  la  sagesse  de 
l'Église,  son  éloignement  de  tout  esprit  révolution- 
naire, assurent  ainsi  à  travers  les  âges,  la  transmission 
régulière  de  l'esprit  du  Christ.  Et  c'est  bien  le  signe 
qu'il  y  a  une   Révélation  ;  en  d'autres  termes,  qu'il 
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s'exerce  sur  la  pensée  de  cette  société  une  action  spé- 
ciale et  continue  de  la  Providence,  de  cet  Inconnais- 
sable qui  ne  saurait  être,  quel  qu'il  soit,  que  Lumière 
et  Amour  ;  et  l'Église  possède  donc  l'autorité  divine 
plus  qu'aucune  autre  société  religieuse  du  passé  ou 
du  présent  ;  par  conséquent,  les  hommes  sont  tenus 
en  conscience  de  se  conformer  à  ses  décisions  doctri- 
nales ou  autres.  Seulement  ces  décisions,  y  compris 
les  doctrinales,  émanant  d'une  autorité  qui  est  spéci- 
fiquement législatrice^  et  ne  s'occupe  que  de  l'ordre 
pratique  et  moral,  ladhcsion  qu'elles  exigent  est  ana- 
logue à  celle  que  tout  bon  citoyen  doit  donner  aux 
lois  de  son  pays.  Cette  autorité,  quoiqu'elle  s'exerce 
en  matière  spéculative,  n'est  pas  celle  d'un  maître  qui 
distribuerait  la  vérité  toute  faite  ;  elle  ressemblerait 
plutôt  à  celle  d'un  conseil  supérieur  de  llnstruction 
publique  qui  impose  des  programmes  d'enseignement; 
mais  elle,  elle  ne  les  impose  qu'avec  une  discrétion  et 
une  sagesse  inspirée  que  la  théologie  appelle  du  nom 
technique  d' infaillibiliié.TeWe  est  la  première  théorie 
que  certains  cathoHques  professent  plus  ou  moins 
ouvertement.  Nous  pourrions  l'appeler  le  système  'du 
transformisme,  ou  bien  du  symbolisme  instable. 


En  nous  éloignant  davantage  de  la  frontière,  nous 
rencontrons  une  seconde  théorie,  moins  aisée  à  iden- 
tifier. Ses  adversaires  voudraient,  en  général,  laréduire 
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à  n'être  quuno  interprétation  kantienne  du  catholi- 
cisme ;  mais  nous  croyons  qu'elle  peut  se  trouver  des 
ancêtres  beaucoup  plus  orthodoxes  et  plus  vénérés 
que  n'est  Emmanuel  Kant.  Les  spéculations  de  ses 
défenseurs  sont  plus  nuancées,  plus  originales,  et 
beaucoup  plus  profondes  que  celles  des  purs  sym- 
bolistes. Plus  obscures  aussi,  au  point  qu'elles  sem- 
bleraient parfois  se  ramener  à  un  ensemble  d'aspira- 
tions mystiques  plutôt  qu'à  une  doctrine  intellectuelle. 
Voici,  autant  que  nous  pouvons  le  saisir,  le  principe 
qui  en  fait  l'unité. 

Les  dogmes,  en  tant  qu'ils  expriment  le  surnaturel 
au  moyen  de  termes  empruntés  à  la  spéculation,  n'au- 
raient, de  soi,  aux  yeux  d'une  philosophie  technique 
et  abstraite,  qu'une  valeur  ne  dépassant  pas  celle  de 
symboles  adaptés  aux  catégories  de  notre  entende- 
ment ;  comme  tels,  et  s'il  n'y  avait  pas  autre  chose 
en  eux  que  leur  formule,,  ils  ne  suffiraient  pas  à  se  faire 
admettre  comme  donnant  des  renseignements  vrais 
sur  le  propre  de  la  Divinité.  Mais,  quelle  que  soit  la 
portée  de  chaque  symbole  ainsi  étudié  abstraitement, 
la  grâce  et  la  foi  nous  apprennent  qu'il  répond  vrai- 
ment à  un  caractère,  inconnu  sans  doute,  mais  très 
précis  en  lui-même  et  très  bienfaisant  pour  nous,  de 
la  Réalité  divine.  Une  des  perfections  de  Dieu  se  met, 
par  l'intermédiaire  de  ce  symbole  même,  à  la  portée 
de  notre  esprit,  pour  solliciter  puissamment  notre 
cœur.  Chaque  dogme  devient  par  là  un  moteur  reli- 
gieux, c'est-à-dire  qu'il  nous  fournit  le  moyen  de  sor- 
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tir  de  nous-même  par  l'action  religieuse,  de  croyance, 
de  contemplation,  de  charité  ;  et  cette  action  nous 
garantit  à  son  tour  la  réalité  de  l'idée,  terme  objectif, 
qui  la  spécifie  ;  car,  si  elle  eût  été  guidée  par  des  chi- 
mères, elle  ne  produirait  pas  en  nous  ces  réalités  vivi- 
fiantes dont  notre  conscience  nous  rend  témoignage 
comme  dun  résultat  de  notre  action.  Ainsi  l'activité 
religieuse,  se  présentant  comme  conditionnée  par  des 
dogmes,  dune  part,  et  de  l'autre,  comme  la  plus  effi- 
cace, la  plus  réelle  des  activités,  nous  garantit,  en  rai- 
son de  ce  double  caractère,  que  sa  condition  spécula- 
tive, à  savoir  le  dogme,  a  aussi  la  valeur  de  quelque 
chose  d'absolu. 

11  serait  malaisé,  pensons-nous,  d'établir  par  là  que 
ces  formules  aient  une  vraie  valeur  représentative, 
soient  des  images,  et  non  de  simples  effets,  de  simples 
signes,  de  la  Réalité  invisible.  Toujours  est-il  que 
chaque  article  de  foi  nous  est  ici  représenté  comme 
l'enveloppe  intellectuelle  divinement  choisie  d'une 
force  divine  déposée  au  sein  de  l'humanité.  Les 
tormules  ne  sont  donc  plus  essentiellement  varia- 
bles. Chacune  étant  liée  à  quelque  chose  d'éternel  se 
trouve  élevée  bien  au-dessus  du  torrent  des  relativités 
historiques  ;  un  dogme  donné  ne  pourra  donc  jamais 
disparaître,  et  il  n'y  aura  jamais  de  substitution,  ni 
brusque  ni  insensible,  d'un  dogme  à  un  autre  dogme. 
De  fait,  les  penseurs  dont  nous  parlons  maintiennent 
avec  une  grande  fermeté  la  réalité  des  dogmes  histo- 
riques ,  dans  leur  teneur  môme,  et  celle   des  dogmes 
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métaphysiques  ^  aussi  ;  chacun,  comme  l'échelle  de 
Jacob,  ménage  à  l'âme  croyante  un  accès  aux  régions 
divines;  Dieu,  utilisant  ces  expressions  intellectuelles, 
se  rend  sensible  à  travers  elles  à  notre  cœur  ;  et  la 
connaissance  du  cœur  est  la  seule  vraie  connaissance 
religieuse.  Cependant  le  dogme  évolue  ;  mais  il  ne 
peut  changer,  au  cours  de  cette  évolution,  que  dans 
sa  partie  abstraite  et  logique,  dans  l'élément  propre- 
ment conceptuel  du  symbole  ;  son  élément  essentiel, 
à  savoir  l'aptitude  qu'il  possède  à  établir  un  rapport 
entre  tout  notre  être  et  la  Réalité  divine,  cet  élément 
est  immuable,  c'est  un  trésor  qui  ne  sera  jamais  ravi 
aux  hommes,  parce  que  les  dons  de  Dieu  sont  sans 
repentance. 

La  variation  conceptuelle  peut-elle  aller  jusqu'à 
rendre  nécessaire  une  transformation  radicale  des  for- 
mules ?  Gela  n'est  pas  clair;  mais,  en  tout  cas,  l'élé- 
ment formel  et  religieux,  l'àme  du  dogme,  son  vrai 
sens,  ne  pourra  jamais  s'altérer  ;  l'intelligence  qu'en 

^  Je  conserve  celte  distinction  des  dogmes  en  métaphysiques  ei 
historiques,  (quoiqu'elle  paraisse,  à  certains,  sentir  la  vétusté 
et  ne  soit  pas  employée  par  les  auteurs  en  cause),  parce  qu'il 
est  certain  qu'il  y  a  des  faits  humains  contingents,  en  rapport 
direct  et  essentiel  avec  l'histoire  (ainsi  la  résurrection)  qui  sont 
des  articles  de  foi,  tandis  que  d'autres  (par  exemple,  la  Trinité) 
n'ont  rien  de  contingent,  et  n'ont  de  rapport  avec  les  faits  histo- 
riques qu'au  point  de  vue  du  mode  de  leur  révélation,  de  la  genèse 
de  leur  connaissance  ;  leur  être  en  est  tout  à  fait  indépendant. 
Cette  distinction  matérielle  est  donc  plus  justifiée  qu'aucune 
autre  et  elle  a  le  mérite  d'être  absolument  claire.  On  pourrait 
mettre  dans  une  troisième  catégorie  des  dogmes  dont  l'objet  est 
aussi  contingent  (p.  ex.  l'Eucharistie)  mais  dont  la  réalité  ne 
se  révèle  par  aucun  signe  dans  le  monde  phénoménal. 
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possède  l'Église,  ou  chacun  de  ses  membres,  pourra 
seulement  grandir  conformément  à  la  déclaration  va- 
ticane,  in  suo  dumtaxat  génère,  in  eodem  scilicet 
dogmate,  eodem  sensu ^  eadenique  sententia. 

Voilà  un  exposé  assez  fidèle,  croyons-nous,  de  cette 
théorie.  Elle  est  très  suggestive,  mais  un  peu  fuyante, 
parce  que,  récente  comme  elle  Test  sous  sa  forme 
actuelle,  elle  en  est  encore  à  se  chercher  une  expres- 
sion adéquate  dans  l'esprit  même  de  ses  auteurs. 
Nous  la  distinguons  résolument  de  la  première  ;  on  ne 
peut  vouloir  les  confondre  absolument  que  mû  par  un 
intérêt  de  polémique.  Pourtant,  si  elle  ne  s'en  rapproche 
pas  davantage  en  ses  conclusions,  en  dépit  de  certaines 
origines  philosophiques  communes,  c'est  peut-être  que 
cette  influence  originelle  est  ici  neutralisée  par  une 
influence  théologique  qui  lui  demeure,  au  fond,  assez 
hétérogène.  C'est  pour  cela  que,  sans  discuter  sur  le 
nom  de  Dogmatisme  moral,  qui  désigne  le  système 
par  son  caractère  le  plus  satisfaisant,  nous  pourrions, 
en  l'envisageant  sous  un  autre  aspect,  l'appeler  la 
théorie  du  Symbolisme  moins  instable. 


Fort  opposée  dans  ses  conclusions  comme  dans  ses 
principes  à  la  première  école,  et  assez  différente  aussi 
de  la  deuxième,  nous  rencontrons  enfin  une  troisième 
catégorie  de  penseurs  qui  se  donnent  avant  tout 
comme  étant  les  traditionnels,  et  de  cet  adjectif  se 
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feraient  volontiers  un  nom  propre.  Mais  l'appellation 
de  traditionnels  étant  assez  vague,  et  ceux  des  autres 
écoles,  au  moins  de  la  deuxième,  ayant  droit  aussi  d'y 
prétendre  à  certains  égards  J'appellerai  plutôt  les  der- 
niers Analogistes.yopipose  ce  vocable  à  celui  de  Sym- 
bolistes, opposition  d'une  portée  considérable.  Quand 
un  agent  extérieur  quelconque,  mécanique,  électrique 
ou  autre,  impressionne  le  nerf  optique  sur  quelque 
point  de  son  parcours,  il  en  résulte  l'apparition  de 
brillants  phosphènes  qui  n'ont  aucune  correspondance 
déterminable  avec  la  couleur,  la  forme,  ni  aucune  qua- 
lité de  l'excitant;  ce  ne  sont  que  des  signes  du  contact 
de  cet  agent  avec  le  nerf  de  l'organe  visuel.  Un  pur 
symbole  est  comme  ces  phosphènes  sans  communauté 
de  nature  ni  relation  fixe  avec  la  cause  qui  en  a  occa- 
sionné l'émission.  Ainsi,  en  mathématiques,  la  lettre  k 
ne  désigne  une  constante,  ou  la  lettre  x  une  inconnue, 
que  d'une  façon  purement  symbolique,  car  rien,  avant 
le  choix  arbitraire  qui  en  a  été  fait,  ne  déterminait  ces 
deux  signes  visuels,  établis  d'abord  pour  rappeler  des 
sons,  à  jouer  ce  rôle  adventice  do  substituts  de  gran- 
deurs. Au  contraire,  lorsqu'il  y  a  véritable  analogie, 
le  choix  du  signe  est  imposé  par  la  nature  de  l'objet  à 
connaître  11  tant  et  plus  que  par  les  déterminations 
antécédentes  du  sujet  qui  connaît.  L'esprit,  au  moyen 
du  concept  analogique,  s'assimile,  non  pas  directement 
à  l'objet  qu'il  vise,  mais  directement  à  quelque  autre 
objet  qui  est  lié  à  celui-là  par  un  rapport  fixe  et 
connu  ;  et  ainsi  par  voie  indirecte,  l'être  qui  est  terme 

13 
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de  ce  rapport  se  trouve  reproduit  d'une  certaine  façon 
dans  la  pensée,  au  lieu  d'y  être  simplement  signalé 
comme  un  passant  inconnu  qui  la  heurterait. 

Or,  pour  l'école  dont  nous  parlons,  les  formules 
dogmatiques  ne  sont  pas  seulement  des  symboles, 
sans  ressemblance  nécessaire  avec  le  Divin  symbo- 
lisé, mais  des  représentations  vraies,  quoique  impar- 
faites, de  l'Incompréhensible.  Celui-ci  n'est  pas  l'In- 
connaissable. On  peut  le  connaître,  inadéquatement 
sans  doute,  et  rien  que  par  analogie  :  nous  ne  pouvons 
nous  former  une  idée  parfaite  de  Lui,  sous  l'un  quel- 
conque de  ses  asp'ects  ;  mais  nous  savons  au  moins 
que  chaque  note  de  notre  pauvre  représentation  cor- 
respondrait, si  nous  rélevions  à  une  puissance  infinie, 
à  quelque  chose  qui  subsiste  réellement  dans  l'objet 
invisible  et  ineffable,  où  toutes  les  perfections  s'unis- 
sent et  s'identifient.  Ainsi,  chaque  dogme  formulé  en 
termes  métaphysiques  nous  fait  connaître,  d'une  con- 
naissance analogique  et  cependant  vraie  et  définitive, 
une  perfection  ou  une  opération  de  Dieu.  Quant  aux 
dogmes  historiques,  une  fois  que  la  critique,  sous  le 
contrôle  de  l'Église,  a  reconnu  que  la  tradition  les 
donne  bien  comme  tels,  —  citons  en  exemple  la  con- 
ception virginale,  —  il  n'y  a  aucune  raison  qui  puisse 
porter  à  les  prendre  pour  des  symboles.  Faire  progres- 
ser les  formules  dogmatiques,  ce  n'est  pas  en  changer 
le  sens,  ni  totalement  (comme  y  autoriserait  la  théo- 
rie transformiste),  ni  dans  leurs  éléments  purement 
abstraits  ;   mais  c'est  les  préciser,  les  approfondir  au 
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point  de  vue  spéculatif,  voir  avec  plus  de  clarté  leurs 
liens  naturels,  leurs  places  respectives  dans  la  syn- 
thèse, leurs  conrè^quences.  C'est  encore,  si  le  besoin 
s'en  fait  sentir,  leur  trouver,  parmi  les  expressions 
mentales,  un  vêtement  mieux  ajusté,  commenter  à  la 
moderne  l'idée  que  l'antiquité  nous  en  a  transmise, 
mais  sans  jamais  changer  ce  qui  est  caractéristique 
dans  leur  concept,  en  tant  que  concepts 


II 

OBSERVATIONS    SUR   LA  VALEUR  APOLOGÉTIQUE  DES 
THÉORIES  EXPOSÉS 


A  ces  trois  systèmes  typiques  on  pourrait  ramener 
tous  les  autres.  Ils  offrent  pour  la  philosophie  du 
dogme  des  solutions  nettes  qui  peuvent  se  discuter  ; 
ils  nous  sortent  des  quiproquos  où  voudraient  nous 
retenir  les  partisans  exclusifs  des  méthodes  positives, 
lesquels  semblent  croire  que  toute  la  curiosité  d'une 
intelligence  chrétienne  peut  se  satisfaire  en  catalo- 
guant les  propos  que  d'autres  ont  tenus  sur  ce  qui  fait 
sa  vie.  Le  problème  de  la  dogmatique  est  bien  autre- 
ment profond,  et  il  est  devenu,  en  ces  dernières 
années,  d'une  actualité  suraiguë. 

*  Voir  les  articles  du  P.  Gardeil  intitulés  :  De  la  relativité  des 
formules  dogmatiques,  dans  la  Revue  Thomiste  de  janvier- 
février  et  de  mars-avril  1904.  Nous  en  avons  largement  tiré  parti 
dans  cette  étude. 
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Nous  avons  délimité  les  trois  positions  aussi  bien 
que  nous  avons  pu.  Il  nous  reste  à  condenser,  à  pro- 
pos de  chacune,  un  cerlain  nombre  d'observations  et 
de  rapprochements  faciles  à  faire,  mais  rarement  pré- 
sentés jusqu'ici  sous  une  forme  synthétique.  Ainsi 
nous  pourrons  apprécier  l'aptitude  respective  de  ces 
systèmes  à  fournir  des  arguments  pour  une  justifica- 
tion rationnelle  du  dogme,  tel  que  l'Eglise  le  propose 
à  notre  croyance. 


Que  penser  d'abord  à  ce  point  de  vue  de  la  position 
des  purs  symbolistes  ?  Très  facile  à  comprendre,  à 
retenir  et  à  répéter,  leur  système  est  vraiment  né  pour 
la  vulgarisation.  C'est  la  cause  du  succès  qu'il  obtient, 
au  moins  en  secret,  auprès  de  bien  des  catholiques 
lettrés,  surtout  de  laïques  instruits  en  d'autres  scien- 
ces que  la  théologie.  Mais,  à  y  regarder  de  près,  il  ne 
repose  que  sur  une  philosophie  extrêmement  peu  pré- 
cise et  peu  satisfaisante,  errant  à  l'aventure  parmi  les 
terrains  vagues  qui  s'étendent  entre  le  néo-criticisme 
et  l'évolutionnisme  agnostique  de  Spencer.  Cette 
appréciation  peut  sembler  étrange  ;  on  sait,  en  effet, 
que  les  principaux  défenseurs  du  système  sont  ordi- 
nairement des  spécialistes, qui  se  réclament  en  faveur 
de  leurs  thèse  religieuses  de  toute  la  rigueur  des  mé- 
thodes historiques.  Mais  la  critique  historique  pour- 
rait bien   n'être  ici  qu'un  trompe-l'œil,   qui   abuse  les 


I 


TROIS    CONCEPTIONS    PHILOSOPHIQUES  197 

spécialistes  eux-mêmes,  et  les  fait  demeurer,  à  leur 
insu,  captifs  dune  philosophie  qui  tient  leurs  esprits 
d'autant  plus  sûrement  qu'ils  croient  de  bonne  foi 
s'être  mis  en  dehors  de  toute  influence  de  cet  ordre  ^ 
Toujours  est-il  que,  avec  leur  conception  du  dogme, 
il  devient  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de 
justifier  rationnellement  la  croyance  à  quoi  que  ce 
soit  de  définitif,  si  ce  n'est,  d'une  façon  générale,  à  la 
bonté  du  grand  X  que  nous  appelons  Dieu,  et,  grâce  à 
son  influence,  au  progrès  religieux  de  l'humanité.  On 
ne  voit  du  reste  pas  quelle  raison  les  autoriserait  à 
affirmer  que  la  religion  de  l'Eglise  romaine  est  la  reli- 
gion définitive.  Gomment  le  savoir  à  moins  d'une 
révélation  personnelle,  —  laquelle,  consistant  en  un 
témoignage  du  cœur,  serait  aussi  relative  que  toutes 
les  autres  ?  Ainsi,  un  observateur  du  dehors,  un  oul- 


*  Dans  ses  études  publiées  dans  la  Quinzaine,  sous  le  litre  de 
Histoire  et  Dorjme,  M.  Maurice  Blondel  a  très  bien  montré,  dans 
la  mentalité  des  historicistes,  comme  il  les  appelle,  l'atrophie  du 
sens  critique  qui  suit  si  fréquemment  l'abus  de  l'érudition  ;  or 
on  commence  à  abuser  de  l'érudition  dès  le  jour  où  l'on  estime 
qu'elle  suffit  à  résoudre  aucune  question  d'une  haute  portée.  11  y 
a  là  un  point  intéressant  à  étudier  pour  le  vrai  théologien  cri- 
tique ;  car  cette  confiance  naïve  dans  rérudition  considérée 
comme  l'unique  instrument  des  recherches  religieuses,  expli- 
querait peut-être,  non  seulement  le  subjectivisme  échevelé  de 
certains  agnostiques  chrétiens,  mais  aussi  l'état  d'esprit  de 
quelques-uns  de  leurs  adversaires  les  plus  conservateurs.  L'ha- 
bitude de  collectionner  des  formules  et  des  principes  en  purs 
érudits,  c'est-à-dire  sans  se  soucier  de  les  critiquer  ni  même  de 
les  comprendre,  et  de  s'en  tenir  aux  grosses  apparences  et  aux 
rapprochements  superficiels  qui  exigent  peu  ou  point  de  réflexion 
philosophique,  n'excuserait-elle  pas  certaines  méprises  de  théo- 
logiens ou  d'exégètes  de  ce  parti  ? 
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sider,  comme  disent  les  Anglais,  qui  les  verra  faire 
l'apologie  du  catholicisme  aux  protestants,  pourra 
admirer  leur  conviction,  mais  sera  porté  à  n'y  voir 
que  pure  affaire  d'hérédité,  d'éducation  ou  de  milieu. 
Ces  relativistes  prétendent  cependant  ne  s'appuyer 
que  sur  un  principe  aujourd'hui  incontestable,  celui 
du  développement  du  dogme.  Mais  en  quel  sens  l'en- 
tendent-ils?  Auguste  Sabatier,  lui  aussi,  admettait  la 
nécessité  des  formules  dogmatiques,  car,  disait-il, 
«  on  ne  peut  concevoir  ni  le  dogme  sans  une  église, 
ni  une  église  sans  dogme  *  »,  mais,  à  propos  du  déve- 
loppement des  dogmes,  il  insistait  sur  ce  que  «  les 
idées  se  relient  par  antithèse  aussi  bien  que  par 
analogie  -  ».  Newman,  par  contre,  énumère  et  étu- 
die sept  caractères  dont  la  présence  simultanée  est 
nécessaire  pour  distinguer  le  développement  vrai 
d'une  idée  juste  (surtout  s'il  sagit  d'un  développement 
divin),  de  ce  qui  n'en  est  que  la  corruption.  Les  voici  : 
la  préservation  du  type  de  l'idée,  la  continuité  des 
principes  au  cours  du  développement,  le  pouvoir  assi- 
milateur  que  garde  le  système,  l'enchamement  logique 
des  évolutions,  l'apparition  dès  l'origine  de  présages 
des  développements  futurs,  l'action  conservatrice  et 
confirmatrice  de  ce  développement  à  l'égard  du  passé 
de  l'idée,  enfin  la  vigueur  durable  et  croissante  du 
système.  Or,  pour  les  relativistes  contemporains,  le 

*  Esquisse  d'une  philosophie  de  la  religion,   6»  édition,  p.  263, 
^ld.,^.zU. 
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présent  ne  conserve  ni  ne  confirme  le  passé  ;  les  déve- 
loppements, souvent  impossibles  à  prévoir,  ne  surgis- 
sent que  sous  la  poussée  des  circonstances  exté- 
rieures; des  idées  dogmatiques  nouvelles  contredisent 
les  anciennes  et  s'y  substituent.  On  voit  qu'ils  sont 
bien  moins  exigeants  que  Newman.  L'Eglise,  d'après 
eux,  s'est  reprise  et  corrigée  elle-même  plusieurs  fois 
sur  des  points  tenus  pour  essentiels,  elle  a  changé  son 
enseignement  sans  le  dire,  en  brouillant  habilement 
les  cartes,  comme  si  elle  eût  reconnu  qu'elle  avait 
précédemment  fait  maldonne.  Il  faut  avouer  que  de 
pareilles  insinuations  rappellent  bien  plutôt  la  manière 
de  voir  du  grand  théoricien  du  protestantisme  libéral 
français,  que  celle  de  l'illustre  converti  d'Oxford. 

Leur  thèse  est  également  aussi  peu  confirmée  que 
possible  par  la  pratique  de  l'Eglise  romaine.  Non  seu- 
lement celle-ci  a  défini  bien  des  dogmes,  et  en  ma- 
tière très  métaphysique,  mais  au  lieu  de  les  considérer 
comme  un  programme  provisoire,  destiné  à  favoriser, 
hic  et  nunc,  l'éclosion  ou  la  bonne  direction  de  vagues 
sentiments  religieux,  elle  a  toujours  eu  l'air  de  leur 
attacher  une  valeur  absolue.  Si  elle  eût  pensé  autre- 
ment, combien  de  considérations  de  prudence  politi- 
que ne  seraient-elles  pas  intervenues  tout  le  long  de 
son  histoire,  pour  lui  dicter  le  choix  des  expressions 
les  plus  élastiques,  lui  faire  garder  le  silence  sur  cer- 
taines doctrines,  accepter  certains  compromis  et  cer- 
taines équivoques,  dont  la  permanence  eût  maintenu 
la  paix  au  moins  extérieure  dans  la  chrétienté  ?  Et  il 
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y  avait  assez  d'opportunistes  parmi  ses  enfants  pour 
lui  conseiller  cette  conduite  ;  et  ces  opportunistes 
pouvaient  être  les  despotes  de  Byzance,  prêts  à  ap- 
puyer leurs  conseils  par  des  menaces  d'exil  ou  de  tor- 
ture signifiées  aux  théologiens  trop  précis.  Et  quoi  de 
plus  juste,  si  les  dogmes  n'ont  qu'une  valeur  toute 
relative  de  symboles  temporciires  ?  Cependant  l'Eglise, 
pour  des  termes  métaphysiques,  a  résisté  jusqu'au 
sang  ;  elle  s'est  résignée  aux  schismes  les  plus  dou- 
loureux ;  en  dépit  de  toutes  les  pressions,  elle  a  rejeté 
sans  hésiter  les  Henoticon,  les  Ecthesis,  les  Typos,  et 
autres  documents  théologiques  de  conciliation  ;  elle  a 
été  jusqu'à  anathématiser  la  mémoire  d'un  de  ses 
pontifes,  coupable  seulement  de  ne  s'être  pas  assez 
nettement  prononcé  sur  un  point  de  spéculation  chris- 
tologique  qui  paraîtrait  bien  secondaire  à  des  symbo- 
listes de  nos  jours.  Que  ne  peut-on  pas  en  conclure 
contre  leur  théorie  ? 

En  somme,  on  ne  voit  même  pas  comment  l'affir- 
mation fondamentale  qui  distingue  les  catholiques 
symbolistes  des  non-catholiques  peut  logiquement 
subsister  dans  leur  système.  Si  l'on  disait  que  leur 
catholicisme  a  subides  «  in  iiltration  s  protestantes», 
ou  même  qu'il  s'y  est  déclaré  une  «  voie  d'eau  »,  ces 
termes  imagés,  bons  à  défrayer  l'humour  des  théolo- 
giens, seraient  plutôt  faibles  pour  caractériser  la 
situation.  Il  n'y  a  ni  infiltration  ni  voie  d'eau  dans 
leur  catholicisme,  parce  que  s'il  fallait  s'en  tenir 
à  la  théorie,  leur  catholicisme  aurait  déjà  sombré.  Il 
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aurait  évolué  purement  et  simplement  en  un  pro- 
testantisme, compliqué  toutefois,  en  signe  du  passé, 
d'une  addition  assez  illogique  :  je  veux  dire  la 
nécessité  de  droit  divin  d'une  Eglise  qui  s'impose 
aux  consciences  comme  émettant  des  décisions  infail- 
libles. Cet  étatisme  religieux  porterait  à  croire  que 
l'important,  dans  l'Eglise  du  Christ,  n'est  pas  tant 
l'union  des  esprits  que  le  lien  administratif.  On 
aboutirait,  en  somme,  à  une  forme  latinisée  du  pro- 
testantisme libéral,  où,  par  un  dualisme  malheureux, 
la  liberté  de  pensée  s'unirait  à  un  excès  de  clérica- 
lisme^. 

Pareille  position,  quand  même  on  n'en  jugerait  pas 
en  croyant  et  en  théologien,  paraîtrait  excessivement 
difficile  à  défendre.  Peut-être  ne  sera-t-elle  plus 
défendue,  car  l'Eglise  a  montré  elle-même  assez  clai- 
rement le  cas  qu'elle  fait  de  cette  apologétique-.  Mais 
ces  idées  ne  peuvent  disparaître  de  sitôt,  et  notre 
insistance  n'est  pas  hors  de  saison  ;  ce  n'est  pas  à  un 


'  Nous  n'entendons  nullement  déprécier,  par  ces  remarques, 
l'usage  en  philosophie  religieuse,  darguments  sociologiques, 
dont  certains  écrivains  catlioliques,  comme  Brunetière,  ont 
tiré  si  bon  parti.  Mais  ces  autres,  que  nous  critiquons,  ne 
voient  pas  que.  à  réduire  l'Eglise  au  simple  rôle  de  gouverne- 
ment, on  rendrait  son  intransigeance  doctrinale  et  sa  préten- 
tion à  l'infaillibilité,  inexplicables,  inexcusables  :  toute  l'histoire 
ecclésiastique  serait  purement  odieuse  aux  yeux  des  esprits 
indépendants,  si  l'Eglise  enseignante  ne  jouissait  pas  de  la  cer- 
titude infaillible  que  ses  décisions,  devant  Dieu  lui-même,  sont 
irréformables.  Je  comprends  que  les  penseurs  protestants  sou- 
rient d'une  apologétique  conçue  de  la  sorte. 

-  J'écrivais  cette  phrase  optimiste  en  1905. 
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cadavre  que  nous  nous  attaquons.  Cependant  une 
position  si  illogique  n'a  pas  l'air  faite  pour  subsister 
toujours  ;  d'autant  moins  que  la  philosophie  qui  la 
détermine  paraît  plutôt  en  retard  qu'en  avance  sur  le 
courant  de  la  pensée  contemporaine. 

Nous  n'en  dirons  pas  autant  du  dogmatisme  moral. 
Ici  nous  nous  trouvons  en  face  de  thèses  jeunes  et  puis- 
santes, bien  appropriées  à  l'état  des  esprits  réfléchis 
d'à  présent,  dont  elles  flattent  la  générosité  un  peu 
m^^stique,  la  soif  du  réel,  et  en  même  temps  la 
défiance,  poussée  à  l'excès,  de  la  spéculation.  Il  y  a 
quelque  chose  de  fort  sympathique  dans  ce  souci  de 
mettre  toujours  en  avant,  en  matières  religieuses,  l'ex- 
périence du  cœur.  Les  partisans  du  système  sont  d'ail- 
leurs d'une  orthodoxie  de  conclusions  qui  nous  a  tout 
l'air  d'être  irréprochable;  et,  tout  en  faisant  nos  obser- 
vations sur  leurs  doctrines,  nous  n'oublierons  pas  que 
nous  avons  affaire  à  des  chrétiens  à  l'âme  élevée, 
capables  de  rendre  à  la  vraie  foi  les  services  apologé- 
tiques les  plus  signalés'. 

Abstraction  faite  de  tout  ce  que  la  vie  spirituelle  de 
ceux  qui  défendent  le  système  y  met  de  chaleur  et  de 
vertu  communicative,  nous  nous  demandons  si  la  fer- 
meté de  leur  croyance  à  l'objectivité  des  dogmes  peut 
se  justifier  suffisamment,  aux  yeux  de  la  raison,  par  le 
système  lui-même.  Nous  ne  pénétrons  sans  doute  pas 

'  L'encyclique  récente  de  Pie  X  vient,  du  reste,  de  dénoncer 
suffisamment  le  danger  de  leur  position  pour  Torthodoxie  qu'ils 
veulent,  comme  nous,  défendre,  (oct.  1907). 
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comme  eux  dans  toutes  les  virtualités  de  leur  doc- 
trine ;  mais,  à  qui  la  voit  du  dehors,  il  semble  bien 
que,  si  elle  est  conciliable  avec  l'hypothèse  d'une 
objectivité  rigoureuse  du  dogme»  cependant  elle 
n'oblige  pas  à  l'affirmer.  Car,  si  le  dogme  n'a  d'autre 
rôle  que  d'être  un  moteur  religieux,  un  excitant  de  la 
connaissance  du  cœur  ;  si  toute  formule  abstraite  dont 
les  éléments  sont  empruntés  à  la  philosophie  n'a  de 
soi,  comme  ses  éléments,  qu'une  valeur  de  symbole, 
pourquoi  tiendrait-on  à  ce  que  ces  symboles  fussent 
de  véritables  images  de  ce  qu'ils  symbolisent  ?  Dieu, 
sans  doute,  peut  vouloir  qu'il  en  soit  ainsi,  mais  pour- 
quoi affirmerait-on  qu'il  l'a  voulu  ?  Ne  résout-on  pas 
les  problèmes  les  plus  complexes  de  mathématiques 
en  opérant  sur  des  lettres  qui  n'ont  aucun  rapport  de 
ressemblance  avec  les  grandeurs  qu'elles  figurent  ? 
La  théorie  n'explique  pas  pourquoi,  dans  les  dogmes 
métaphysiques,  l'Eglise  prend  tant  de  soin  de  fixer  un 
élément  intellectuel  qui  pourrait,  semble-t-il,  sans  in- 
convénient bien  grave,  demeurer  un  peu  flottant.  La 
stabilité  des  dogmes  historiques  non  plus,  ne  s'impose 
pas  d'elle-même.  Les  phénomènes  de  l'histoire  appar- 
tenant au  monde  empirique,  et  n'ayant  de  portée  reli- 
gieuse que  dans  la  mesure  où  ils  occasionnent  l'éveil 
des  activités  supérieures  de  l'âme,  ne  semble-t-il  pas 
qu'ils  pourraient  bien  remplir  ce  rôle  sans  avoir  tant 
de  fixité  ?  Il  faut  bien  admettre  que,  dans  la  Bible, 
certains  événements  d'une  haute  portée  religieuse 
sont  décrits  à  la  façon  de  données  d'histoire,  qui,  vus 
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de  plus  près,  ne  peuvent  être  interprétés  que  comme 
des  récits  populaires  ou  des  sortes  de  paraboles  ; 
pourquoi  en  serait-il  de  toute  nécessité  autrement 
pour  certains  faits  contingents  du  Symbole  ?  Sans 
doute,  des  articles  tels  que  :  Jésus  a  souffert  sous 
Ponce  Pilate  ;  —  Il  a  été  crucifié  ;  —  H  est  mort  et  a 
été  enseveli,  sont  objet  de  vérification  historique  trop 
nette  pour  que  Ton  puisse,  sans  faire  violence  aux  lois 
de  l'esprit  et  au  bon  sens,  les  regarder  comme  de  purs 
symboles  cachant  une  vérité  transcendante  ;  mais 
pour  d'autres,  tels  que  ceux  de  la  Conception  virgi- 
nale ou  de  la  Résurrection,  il  s'agit  de  réalités  de  l'or- 
dre phénoménal  dont  la  vérification  historique  n'est 
pas  facile  à  faire  en  toute  rigueur,  étant  donné  le 
caractère  très  particulier  de  ces  événements.  Cepen- 
dant nul  vrai  catholique  ne  mettra  jamais  en  doute 
l'exactitude  littérale  des  paroles  du  Credo  qui  les  rap- 
portent. Voilà  le  fait  religieux  dont  la  théorie  ne  nous 
semble  pas  pouvoir  rendre  un  compte  suffisant. 

On  a  vu,  en  effet,  en  leur  temps,  bien  des  pieuses 
narrations,  absolument  fausses  aux  yeux  de  la  critique, 
éveiller  malgré  cela  de  puissantes  activités  religieu- 
ses. Ainsi,  aux  âges  de  croyance  naïve,  les  contes 
édifiants  de  la  Légende  Dorée,  ou  de  toute  autre  com- 
pilation du  même  genre,  ont  certainement  excité  des 
actes  fervents  d'amour  de  Dieu  et  peut-être  même 
nourri  des  vertus  héroïques.  Entre  les  dogmes  histo- 
riques et  ces  légendes-là,  les  principes  du  dogmatis- 
me moral  expliquent-ils  qu'il  soit  nécessaire  a  priori, 
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de  mettre  une  différence  essentielle  de  caractère  ?  La 
différence  de  degré  est  assurément  patente  ;  les  dog- 
mes, s'ils  sont  symboliques,  sont  au  moins  des  sym- 
boles bien  plus  rationnels,  plus  significatifs,  plus 
efficaces  pour  exciter  la  foi,  l'espérance  et  la  charité. 
Mais  le  contraste  irait-il  jusqu'à  obliger  d'admettre,  à 
la  suite  de  l'analyse  intrinsèque,  une  différence  de 
nature,  les  uns  ne  pouvant  appartenir  qu'à  la  légende 
et  les  autres  qu'à  l'histoire  ?  Dira-t-on  que  l'objectivité 
de  nos  dogmes  sous  leur  forme  historique  se  déduit 
de  ce  qu'ils  sont  appropriés  à  tous  les  esprits  vraiment 
religieux  de  tous  les  temps,  au  lieu  de  ne  l'être  qu'aux 
rêveries  mystiques  d  une  époque  d'ignorance  ?  Mais 
c'est  là  justement  ce  qu'il  faudrait  prouver  ;  au  fond, 
nous  n'en  savons  rien,  et  il  pourrait  se  faire  que,  par 
rapport  aux  siècles  qui  nous  suivront,  nous  soyons 
relativement  dans  le  même  état  de  naïveté  que  les 
lecteurs  de  la  Légende  Dorée  comparés  à  nous.  — 
Voilà  de  graves  difficultés  à  résoudre,  non  seulement 
pour  les  partisans  du  symbolisme  instable,  mais  aussi 
dans  une  certaine  mesure,  pour  ceux  du  dogmatisme 
moral,  qui  certainement  pourtant  repousseraient  avec 
fermeté  toute  interprétation  légendaire  des  dogmes 
appelés  par  nous  historiques. 

Ce  n'est  pas,  je  le  répète,  leur  orthodoxie  qui  est  en 
question.  Il  s'agit  simplement  de  savoir  laquelle  des 
philosophies  religieuses  en  présence  est  la  plus  apte 
à  garantir  aux  yeux  de  la  raison  cette  objectivité  des 
dogmes  qui  doit  nous  être  à  tous   également  chère. 
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Nous  voulons  bien  admettre  que  le  dogmatisme  moral 
est  une  doctrine  équilibrée  ;  et  il  est  très  vrai  égale- 
ment que  la  continuité  qu'il  établit  par  l'action  entre 
les  phénomènes  et  la  connaissance  de  l'Etre  devrait 
suffire  à  écarter  de  lui  les  reproches  de  kantisme  et 
de  subjectivisme.  Nous  le  reconnaissons.  Mais  l'équi- 
libre est  un  état  qui  résulte  de  la  neutralisation  réci- 
proque de  forces  antagonistes  ;  et  puis  tout  équilibre 
n'est  pas  stable.  A  mesure  que  les  forces  qui  se  con- 
trebalancent sont  plus  divergentes  dans  leur  direction, 
ii  suffit  d'un  moindre  effort,  d'un  moindre  déplace- 
ment, pour  amener  la  rupture  irréparable  de  cet 
équilibre.  Or,  dans  le  cas  présent,  aux  yeux  de  cette 
école,  il  doit  y  avoir  grande  divergence  entre  le  déter- 
minisme, le  symbolisme  de  la  raison  abstraite,  et  la 
liberté,  le  réalisme  de  la  raison  croyante.  L'équilibre 
de  ces  forces,  ainsi  caractérisées,  ne  peut  être  qu'assez 
instable.  Cette  considération  ne  laisse  pas  d'impres- 
sionner des  esprits  craintifs,  qui  aimeraient  mieux 
qu'on  leur  montrât  —  ce  qui  n'est  pas  impossible  — 
la  coordination  et  la  convergence  essentielles  de  l'in- 
tellect et  de  la  volonté,  lorsque  ces  forces,  sous  la 
motion  de  la  grâce,  entrent  en  exercice  dans  l'acte  de 
foi. 


C'est  justement  là  ce  que  prétend  faire  la  troisième 
théorie,  sur  laquelle  on  nous  permettra  de  nous  éten- 
dre, parce  qu'elle   est  celle  à  laquelle  nous  donnons 
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notre  adhésion  comme  à  la  plus  solide.  Elle  prend, 
nous  l'avons  dit,  les  formules  dogmatiques  dans  un 
sens  aussi  strict  que  la  matière  le  comporte.  J'explique 
ces  derniers  mots.  Parmi  les  dogmes  relatifs  à  des 
faits  contingents,  il  en  est  qui  sont  invérifiables  de 
leur  nature  pour  un  homme  vivant  sur  cette  terre,  par 
exemple  :  Jésus  est  descendu  aux  enfers,  —  il  est 
monté  aux  deux,  —  il  est  assis  à  la  droite  de  Dieu. 
Ceux-là  sont  formulés  en  expressions  imagées,  et 
évidemment  symboliques,  réserve  faite  pour  la  vision 
réelle  de  l'Ascension  du  Sauveur.  Il  en  est  d'autres, 
comme  ceux  de  la  Conception  virginale  et  de  la 
Résurrection,  qui  nous  laissent  sur  la  terre,  et  ne  pré- 
sentent rien  de  symbolique  a  priori  dans  leur  expres- 
sion. Ceux-ci  sont  à  prendre  à  la  lettre.  —  Quant  aux 
dogmes  métaphysiques,  leur  concept  est  invariable, 
fût-ce  en  son  élément  purement  intellectuel  et  repré- 
sentatif, dans  ce  que  cet  élément  représentatif  a  d'es- 
sentiel. Seulement,  comme  ces  concepts  sont  néces- 
sairementinadéquats etanalogiques,  cette  imperfection 
entraîne  une  perfectibilité,  qui  rend  possible  sinon 
probable,  une  évolution  de  tous  les  concepts  dogma- 
tiques se  prolongeant  jusqu'au  jour  où  la  foi  fera  place 
à  la  vision.  Il  faut  expliquer  ceci  davantage. 

L'identité  formelle  d'une  vérité  considérée  avant  et 
après  son  évolution  doit  être  bien  comprise.  Le  cas 
n'est  pas  celui  d'une  proposition,  qui  aurait  existé 
toute  formulée  déjà,  mais  sur  laquelle  l'attention  ne 
se  serait  pas  jusque-là  portée,  et  qui,  tout  d'un  coup, 
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apparaîtrait  à  la  lumière,  comme  un  billet  de  banque 
qu'un  homme  découvre  avec  joie  dans  son  porte- 
feuille en  plus  du  compte  qu'il  croyait  avoir.  Ce  n'est 
pas  non  plus  le  cas  d'une  idée,  déjà  remarquée,  mais 
qui  avait  paru  de  médiocre  importance,  et  qui  se  met 
soudain  à  grossir.  Gomme  Newman  le  disait  d'une 
manière  piquante,  la  structure  corporelle  d'un  homme 
fait  n'est  pas  purement  et  simplement  celle  d'un  petit 
garçon  qu'on  aurait  amplifié  ;  les  proportions  ne  sont 
pas  les  mêmes  chez  un  adulte  et  chez  un  enfant.  De 
même  en  est-il  pour  le  développement  d'un  concept 
dogmatique  :  il  évolue  et  grandit  en  modifiant  les  pro- 
portions de  ses  parties,  en  acquérant  même  de  nou- 
velles notes  qu'il  n'avait  qu'en  puissance,  comme  un 
embryon  qui  prend  forme  humaine,  comme  un  arbre 
qui  pousse  des  branches  nouvelles  à  chaque  prin- 
temps. D'abord,  tout  le  revêtement  d'images  dont  il 
s'enveloppait  se  modifie  assurément  d'une  époque  à 
l'autre  et  d'un  esprit  à  l'autre.  Il  est  certain  que  le 
mot  Trinité,  par  exemple,  n'a  pas  dû  évoquer  les  mê- 
mes illustrations  sensibles  chez  un  philosophe  con- 
temporain, un  mathématicien  du  xvii^  siècle,  ou  un 
paysan  du  moyen  âge.  Mais  il  faut  aller  plus  loin  : 
dans  le  concept  lui-même,  dans  les  notes  intellec- 
tuelles qui  lui  forment  un  corps,  et  non  pas  seulement 
dans  les  images  qui  sont  la  traîne  de  sa  robe,  il  peut  y 
avoir  changement,  un  changement  qui  respecte  toute- 
fois l'individualité  de  l'idée. 
A  n'en  pas  douter,  il  faut  admettre  que  l'idée  dogma- 
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tique  évolue  même  en  ce  qu'elle  a  de  strictement  intel- 
lectuel. Onpeutcomparerle  développement  des  dogmes 
dans  la  conscience  de  l'Église  à  celui  des  concepts  qui 
germent  chez  un  individu  humain.  Quand  une  grande 
idée  neuve  surgit  dans  un  esprit,  un  état  affectif,  mêlé 
de  joie  et  de  malaise,  l'annonce  d'abord  ;'un  bouillon- 
nement inattendu  agi  te  l'océan  d'idées  qu'enferme  notre 
intelligence,  et  une  vague  nouvelle  s'y  dresse  lente- 
ment, entraînant  avec  elle  mille  autres  petits  flots  qui 
rident  sa  surface  et  semblent  chercher  à  la  refouler,  ou 
à  se  la  diviser  entre  eux,  jusqu'à  ce  que,  majestueuse, 
elle  s'en  dégage  enfin,  ou  les  absorbe,  et,  se  déployant 
alors  dans  toute  son  ampleur,  vienne  rouler,  superbe 
et  seule,  sur  la  plage  oii  l'attend  la  conscience.  L'idée 
donc  a  surgi  confuse;  aussitôt  nous  avons  instinctive- 
ment cherché  à  l'assimilera  quelqu'une  de  nos  notions 
acquises,  à  la  faire  rentrer  dans  nos  catégories,  et  pen- 
dant longtemps  elle  a  dû,  de  ce  chef,  rester  accolée  à 
des  concepts  étrangers,  dont  il  faut  qu'elle  se  débar- 
rasse pour  que  la  conscience  la  saisisse  dans  sa  pleine 
originalité  et  la  distingue  de  toutes  les  autres. 

Ainsi  en  est-il  de  la  conscience  de  l'Église  :  la  Révé- 
lation divine  y  a  fait  surgir  une  foule  d'idées  nouvelles 
impliquées,  soit  dans  l'enseignement  oral  des  prophè- 
tes, de  Notre-Seigneur  ou  des  apôtres,  soit  en  des 
événements  surnaturels,  soit  en  des  rites.  Émue  et 
ravie,  elle  les  a  acceptées,  comme  un  trésor  mystérieux 
et  aussitôt  ces  idées  ont  opéré  en  elle  et  montré  leur 
vertu  vivifiante.  Pour  que  l'assimilation  fût  ferme  et 
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totale,  il  fallait  que  la  notion  révélée  entrât  dans  le 
domaine  de  la  réflexion  collective.  Or,  ce  n'est  que  par 
des  efforts  qui  sont  humains  dans  leur  mode,  quoique 
inspirés  et  dirigés  par  TEsprit  de  Dieu,  que  l'Église  a 
pu  l'amener  au  point  précis  de  la  vision  distincte.  Nous 
allons  le  voir  en  des  exemples  historiques  très  connus. 

L'unité  de  Dieu,  la  divinité  de  Jésus,  Fils  de  Dieu, 
la  distinction  du  Fils  de  Dieu  et  de  son  Père  ainsi 
que  du  Fils  et  de  l'Esprit,  étaient  des  vérités  claire- 
ment révélées  ou  confirmées  dans  les  Evangiles  et 
les  écrits  apostoHques;  dès  le  jour  de  la  Pentecôte, 
l'Eglise  commençait  à  en  vivre.  Mais  comment  arrivè- 
rent-elles à  se  formuler  dans  les  deux  dogmes  précis 
de  la  Sainte  Trinité  et  de  l'union  hyposlatique? 

De  bonne  heure  la  conciliation  de  ces  vérités  antino- 
miques préoccupe  l'esprit  des  Pères  qui  leur  cherchent 
une  expression  exacte,  et  acceptable  pour  la  raison 
cultivée  des  Hellènes.  Tout  d'abord  la  divinité  du  Sau- 
veur est  affirmée  fortement,  et  expliquée  par  son  iden- 
tité avec  le  Logos  divin;  mais,  quand  il  s'agit  de  préci- 
ser ses  rapports  avec  Dieu  le  Père,  les  idées  s'obscur- 
cissent. Les  hérésies  monarchiennes,  pour  résoudre  le 
problème,  suppriment  la  distinction  réelle  du  Logos 
qui  est  Dieu  et  de  la  personne  divine  dont  il  procède; 
dans  la  bouche  de  Paul  de  Samosate,  au  iii'^  siècle,  le 
mot  ôu-oo-j/îto;,  que  nous  traduisons  consubstantiel,  sert 
à  aggraver  cette  confusion.  Aussi  le  terme  est-il  rejeté 
et  condamné  par  le  concile  très  orthodoxe  d'Antioche, 
qui  rétablit  la  vraie  foi.  Un  demi-siècle  après,  les  cho- 
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ses  ont  changé  de  face;  Arius  maintient  que  le  Verbe, 
qui  n'est  pas  6[ioo'j5io;  Ttj)  TraxpC,  est  strictement  subor- 
donné au  Père,  au  point  de  n'être  plus  que  la  première 
des  créatures,  qui  a  été  tirée  du  néant,  et  n'est  dite 
Dieu  que  par  participation.  La  chrétienté  s'indigne, 
et  le  premier  concile  œcuménique  reprend  ce  terme 
jadis  proscrit  d'6{;.ooù(j!,o;,  pour  en  faire  l'expression 
caractéristique  de  la  foi  orthodoxe  ;  et  pendant  un  autre 
demi-siècle,  au  milieu  des  persécutions  et  des  plus 
grands  dangers,  et  de  toutes  les  trahisons  imaginables, 
l'Église  lutte  pour  faire  admettre  ce  mot  par  tous  les 
docteurs  et  tous  les  fidèles.  C'est  que  l'idée  qu'il  ren- 
fermait s'était  éclaircie.  Nous  avons  donc  ici  l'exemple 
d'une  idée  de  souveraine  importance,  mais  d'abord 
mal  précisée  aupoint  de  vue  philosophique,  celle  d'une 
identité  absolue  d'essence  entre  le  Père  et  le  Fils,  com- 
patible cependant  avec  une  distinction  personnelle, 
qui  va  se  précisant  d'abord  en  diverses  directions,  puis 
fait  naître  un  terme  dangereux  par  le  sens  perfide  que 
lui  donne  un  hérésiarque  ;  ce  terme  est  repoussé  par 
les  défenseurs  de  la  vraie  foi;  mais  plus  tard,  pour 
faire  face  à  une  erreur  opposée  à  l'ancienne,  le  Concile 
de  Xicée  revient  à  ce  terme  et  le  canonise,  parce  qu'il 
l'a  précisé,  et  l'a  rendu  inattaquable  pour  toujours, 
malgré  l'abus  qu'en  fait  encore  Marcel  d'Ancyre,  un 
Père  de  Nicée,  qui  retourne  à  une  sorte  de  sabellianis- 
me.  L'histoire  du  dogme  de  flncarnation  n'est  pas 
moins  significative.  A  Nicée,  le  terme  de  uTtôcxac!.? avait 
été  pris  comme  synonyme  de  oùaCa,  essence  ou  subs- 
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tance.  L'hérésiarque  Apollinaire  refuse  au  Christ,  puis- 
qu'il est  d'une  substance  divine^  la  possession  d'une 
âme  humaine  raisonnable,  dont,  selon  lui,  il  n'a  pas 
besoin.  L'école  d'Antioche  et  Nestorius  s'égarent  dans 
la  direction  opposée  ;  ils  prêchent  une  union  acciden- 
telle entre  la  deuxième  personne  de  la  Trinité  et 
l'homme  Jésus  ;  mais  saint  Cyrille  d'Alexandrie,  aux 
applaudissements  del'Éghse,  leur  oppose  en  des  canons 
qui  sont  adoptés  par  le  Concile  œcuménique  d'Éphèse 
l'expression  à\mion  hypostatique,  Evwaiç  xaO'oTtoaxaatv, 
qu'il  explique  par  le  terme  à' union  naturelle,  opposée 
à  l'union  accidentelle  de  Nestorius  (evwaiç  cpuaixY)).  Mais 
à  peine  cette  dernière  expression  est-elle  admise,  qu'un 
ami  et  grand  partisan  de  Cyrille,  le  moine  Eutychès, 
s'en  fait  une  arme  pour  soutenir  que  dans  le  Christ, 
n'y  ayant  qu'une  seule  hypostase,  il  n'y  a  non  plus 
qu'une  seule  substance,  une  seule  nature.  11  faut  donc 
aller  jusqu'au  Concile  deChalcédoine,  qui  condamne  à 
leur  tour  les  monophysites,  pour  voir  le  concept 
exprimé  par  le  terme  d'hypostase,  ou  personne,  pren- 
dre dans  la  théologie  chrétienne  cette  précision  qu'il 
a  toujours  conservée  depuis  ;  dès  lors,  la  masse  des 
fidèles  sait  assez  clairement  pour  n'être  plus  égarée 
par  de  faux  docteurs,  rationalistes  ou  mystiques,  que 
l'hypostasen'estpoint  la  nature,  et  que  l'unité  de  la 
personne  du  Christ  Jésus  ne  l'empêche  ni  d'être  un 
vrai  homme,  ni  d'être  le  vrai  Dieu. 

Nous  voyons  ainsi  comment  procède  l'autorité  qui 
fixe  les  formules  des  dogmes,  et  les  rend  obligatoires. 
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Toujours,  pour  exprimer  d'une  manière  rationnelle  et 
précise  les  vérités  du  dépôt  sacré  de  la  Révélation,  de 
manière  à  les  soustraire  aux  mauvaises  interprétations 
nuisibles  au  salut  du  genre  humain,  l'Église  s'est  appli- 
quée à  choisir  des  termes  qui  excluent  les  concepts 
faux  qui  s'étaient  déjà  fait  jour.  Elle  les  a  empruntés  à 
la  philosophie  courante  de  l'époque  où  ce  besoin  de 
préciser  s'est  fait  sentir.  Or,  cette  philosophie  pouvait 
être  elle-même  plus  ou  moins  exacte  et  arrêtée,  plus 
ou  moins  proche  de  l'état  parfait  d'une  science  consti- 
tuée.  Les  expressions  courantes   de  la   philosophie, 
celles  qui  répondent  à  des  concepts  communs  à  pres- 
que tous  les  systèmes,  comme  substance  ou  perso7i- 
7ia/^7é,  désignent  d'ailleurs,  sans  aucun  doute  possible, 
des  réalités,  lesquelles  se  manifestent  à  nous  par  des 
phénomènes    de  tel  ou  tel   genre,  objets  d'intuition 
immédiate;  quels  que  soient  les  rapports  d'identité  ou 
d'opposition  de  ces  réalités   avec  les  phénomènes  et 
entre  elles,  rapports  qu'il  appartient  à  la  philosophie 
de  définir,  il  n'en  est  pas  moins  vrai   qu'elles  sont, 
qu'elles  ne  sont  point  chimériques  ;  donc  les  concepts 
par  lesquels  l'homme  les  a  atteintes  ont  en  eux  quelque 
chose  de  définitif  qui  ne  pourra  plus  changer,  à  savoir 
une  représentation  adéquate  ou  au  moins  analogique 
d'un  caractère  du  réel  qui  sera  désormais  toujours  pré- 
sent à  l'esprit  dès  que  le  mot  donné  éveillera  le  con- 
cept donné.  Mais,  dans  son  premier  contact  avec   ce 
caractère  réel,  l'esprit  ne  l'a  saisi,  pour  ainsi  dire,  que 
confondu  dans  un  monceau  d'idées  et  d'images  qui  se 
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sont  agglutinées  à  l'idée  propre,  et,  en  apparence,  ne 
font  qu'un  avec  elle.  Ainsi,  dans  les  définitions  doctri- 
nales, ce  n'est  que  du  progrès  de  la  pensée  analytique 
de   l'Église,  éclairée  d'ailleurs  par  l'expérience  reli- 
gieuse et  dirigée  par  le  Saint-Esprit,  qu'il  faut  attendre 
l'œuvre  de  distinction  qui,  dans  le  paquet  des  idées 
primitives,  séparera  l'or  du  bois  et  de  la  paille.  Ainsi, 
avant  la  promulgation  des  formules   canoniques,  des 
termes  philosophiques   plus  ou  moins  bien   choisis, 
capables  parfois  de  donner  le  change  aux  esprits  mal- 
avisés, et  de  les  induire  en  de  graves  erreurs,  expri- 
maient aux  orthodoxes  eux-mêmes  le  contenu  de  la 
Révélation.  Certes  ils  embrassaient,  au  moins  virtuel- 
lement et  implicitement,  le  sens  légitime  qui  devait 
être  défini  plus  tard,  mais,  à  côté  de  lui,  des  éléments 
conceptuels  hétérogènes,  qui  lui  demeuraient  liés  par 
suite  d'associations  d'idées  trop  fortifiées  par  l'habi- 
tude pour  être  en  un  jour  rompues.  Ce  n'est  pas  à  ce 
côté  matériel  du  concept  doctrinal  qu'a  jamais  tenu 
l'Église.  Lorsque  certains  de  ses  enfants  ont  voulu  faire 
de  ce  corps  étranger  l'essence  même  de  la  vérité  révé- 
lée, l'Église  a  élevé  la  voix  pour  écarter  leur  interpré- 
tation néfaste,  et  elle  a  d'autant  fait  progresser  le  con- 
cept dogmatique  en  le  purifiant.  Seulement,  n'émettant 
guère  de  définitions  que  contre  des  erreurs  devenues 
tout  à  fait  explicites  et  apparentes,  l'Eglise  enseignante 
(à  qui  l'assistance  de  l'esprit  ne  donne  pas  le  don  de 
prophétie)  s'est  contentée  de  canoniser  des  termes  suf- 
fisamment clairs  pour  marquer  l'exclusion    des  héré- 
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sies  présentes,  sans  l'être  peut-être  assez  pour  préve- 
nir les  erreurs  futures.  C'est  pourquoi  il  peut  y  avoir 
encore  du  flottement  dans  l'interprétation  d'une  for- 
mule donnée,  et  il  surgira  de  nouvelles  hérésies  qui 
prétendront  respecter  la  définition  ancienne,  et  même 
la  prendre  pour  base.  L'Église,  de  nouveau,  devra 
élever  la  voix  pour  les  condamner,  elles  et  leurs  ex- 
pressions. 

Ainsi,  par  toutes  ces  précisions  successives,  partout 
ce  travail  qui  ressemble  moins  à  celui  d'un  maître  dans 
sa  chaire  qu'à  celui  d'un  homme  pratique  qui  élague 
ses  plantations,  les  idées  primitives  confuses  et  touffues 
sous  lesquelles  l'humanitc  avait  saisi  la  Rôvélation, 
dégagent  peu  à  peu  leur  noyau  de  vérité  essentielle  et 
divine  de  tout  élément  étranger  et  contradictoire  qui 
lui  demeurait  indûment  joint  dans  les  esprits. 

Ce  travail  peut  absorber  des  siècles  durant  la  spécu- 
lation théorique.  Le  dogme  de  la  Trinité  en  a  mis  qua- 
tre au  moins  à  se  préciser,  sans  parler  encore  de  la 
question  de  la  procession  du  Saint-Esprit;  les  dogmes 
christologiques  n'ont  trouvé  leur  formule  absolument 
complète  et  définitive  qu'au  sixième  Concile  général; 
quant  aux  vérités  qui  concernent  la  grâce  et  les  opé- 
rations de  l'Esprit-Saint  dans  l'humanité  rachetée,  elles 
ont  excité  des  controverses,  qui,  commencées  à  l'héré- 
tique Pelage,  ont  depuis  mis  aux  prises  de  grandes  éco- 
les de  théologie,  qui  jusqu'ici  ne  sont  point  tombées 
d'accord;  et  l'Eglise  n'a  pas  encore  dit  son  mot. 

Le  jour  arrive  pourtant,  tôt  ou  tard,  où  la  formule 
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ecclésiastique  paraît,  aux  yeux  de  tous,  offrir  à  la  fois 
toute  la  précision  et  toute  la  réserve  désirables,  quoi- 
qu'elle demeure  nécessairement  enveloppée  de  l'obs- 
curité inhérente  aux  mystères  de  foi.  Il  ne  reste  plus 
alors  qu'à  la  laisser,  sous  l'influence  de  la  spéculation 
abstraite,  mais  surtout  du  sens  catholique  qui  la  com- 
mente, développer,  pour  le  plus  grand  bien  de  l'huma- 
nité religieuse,  toutes  les  riches  conséquences  qu'un 
dogme  porte  toujours  en  ses  flancs.  C'est  le  dernier 
stade  de  l'évolution  de  ce  dogme,  ce  qu'on  pourrait 
appeler  son  âge  adulte.  Mais  nos  exemples  et  nos  ana- 
lyses ont  dû  montrer  assez  clairement  que,  dans  tout 
le  cours  de  cette  élaboration,  mal  comprise  par  les 
symbolistes,  le  concept  dogmatique  s'est  seulement 
épuré,  tout  en  demeurant  lui-même,  toujours  identique 
en  tant  que  concept  ou  expression  intellectuelle,  dans 
ce  qu'il  avait  d'essentiel  et  de  proprement  constitutif 
dès  son  premier  jour.  Il  n'a  pas  varié,  il  n'a  fait  que  se 
libérer,  s'affirmer  et  grandir. 

Ce  que  nous  avons  dit  s'applique  spécialement  aux 
dogmes  métaphysiques.  Les  dogmes  historiques,  for- 
mellement donnés  comme  tels,  peuvent-ils,  eux  aussi, 
progresser?  Non,  si  leur  progrès  doit  être  un  transfor- 
misme, une  disparition  de  symboles  imparfaits  devant 
des  s^^mboles  plus  parfaits,  totalement  différents  des 
anciens;  oui,  si  le  progrès  consiste  pour  eux  à  être 
mieux  établis  historiquement,  c'est-à-dire  plus  criti- 
quement  étudiés  dans  leurs  parties  phénoménales, 
leurs  modalités  et  leurs  détails,  et  surtout  en  ce  sens 
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que  l'on  puisse  mieux  voir  leur  accord  avec  les  autres, 
leur  place  dans  la  grande  synthèse  de  l'enseignement 
divin  et  leurs  conséquences  pour  la  vie  religieuse  de 
l'humanité*. 

On  voit  par  cette  exposition  que  la  conception  philo- 
sophique du  dogme  que  j'ai  appelée  Analogisme,  pour 
l'opposer  au  symbolisme,  sous  toutes  ses  formes,  con- 
ception qui,  tout  en  étant  plus  ou  moins  bien  comprise 
dans  sa  souplesse  incomparable,  rallie  cependant 
encore,  non  seulement  tous  les  thomistes,  mais  la 
grande  majorité  des  théologiens,  parce  qu'elle  est  tra- 
ditionnelle entre  toutes,  est  une  conception  éminem- 
ment favorable  au  progrès  historique  et  critique  comme 
à  la  fermeté  de  l'adhésion  de  foi.  Et  ce  n'est  pas  à  nos 
yeux  un  désavantage  pour  elle  de  s'appuyer  sur  une 
philosophie  de  la  connaissance  qui,  si  attaquée  qu'elle 
solide  nos  jours,  nous  paraît  cependant  encore  la  plus 
critique  de  toutes,  comme  étant  la  plus  conforme  à 
l'observation  psychologique  ainsi  qu'au  sens  commun. 


III 

CONCLUSION 

De  l'un  à  l'autre  des  systèmes  que  nous  avons  expo- 
sés, on  passe  par  des  transitions  qui  sont  presque  in- 

*  Cf.    un    très  intéressant    article    de  M.   F.  Dubois    dans  la 
Revue  du  Clergé  français  :  Dogme  et  Piété,  i^^  février  1905, 
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sensibles,  et  ce  fait  explique  le  grand  nombre  des  posi- 
tions intermédiaires  où  s'arrêtent  les  penseurs  reli- 
gieux. Tous  trois  ont  une  commune  base  :  c'est  l'idée 
de  la  grande  notion  du  Bien  infini,  laquelle  se  manifeste 
dans  rintelligcnce  chrétienne  parl'éclosion  de  concepts 
qui  sont  appelés  Dop'mes  quand  l'Église  les  a  définis  offi- 
ciellement. 

Mais,  pour  la  première  classe  de  penseurs,  dont  la 
doctrine  est  protestante,  si  catholique  que  soit  leur 
âme,  ces  dogmes  ne  seraient  que  des  sortes  d'épiphé- 
nomènes,  qui  se  jouent  à  la  surface  de  l'action  reli- 
gieuse collective,  comme  des  rayons  changeants  sur 
un  flot  majestueux,  et  demeurent  entièrement  relatifs 
à  l'état  des  sujets  humains;  les  meilleurs  sont  ceux  qui 
favorisent  le  plus  le  sentiment  religieux  et  moral  et 
VEcclesia  docens  «  infaillible  )>  n'est  que  le  principe 
externe  régulateur  qui  donne  temporairement  un  ca- 
ractère officiel  et  impératif —  autant  qu'un  programme 
intellectuel  en  est  susceptible  —  à  ceux  qui  se  montrent, 
à  l'usage,  les  plus  appropriés  à  l'état  moyen  des  esprits 
dans  la  société  catholique. 

Pour  la  deuxième  école  tout  dogme  a  un  sens 
immuable.  C'est,  au  milieu  des  changements  et  des 
contradictions  successives  de  l'interprétation  philoso- 
phique ou  critique,  l'invariable  relation  qui  subsiste 
entre  telle  perfection  cachée  en  Dieu,  par  exemple,  ce 
que  nous  appelons  «  Trinité  de  personnes  dans  l'unité 
d'essence  )),  et  la  vie  affective  du  croyant;  car  par  l'in- 
termédiaire d'instruments  intellectuels  variables  de  par 
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leur  nature,  cette  réalité  divine  agit  toujours  de  la 
même  manière  sur  le  fond  des  âmes.  Le  dogme  aurait 
ainsi  une  valeur  représentative  exacte  du  divin,  non 
par  rapport  à  ce  que  le  divin  est  en  lui-même  (du  moins 
il  serait  impossible  de  l'établir  spéculativement),  mais 
en  tant  qu'il  est  objet  et  terme  de  notre  action. 

Pour  nous  enfin,  en  son  double  élément,  intellectuel 
et  moral,  le  dogme  est  immuable  en  substance;  et,  en 
son  double  élément  aussi,  le  dogme  est  sujet  à  une 
évolution  accidentelle.  Tantôt  c'est  l'évolution  morale 
qui  précède  l'autre,  tantôt  c'est  l'évolution  spéculative. 
Mais,  en  tout  cas,  ce  dogme  est  une  vérité  de  l'ordre 
intellectuel  avant  d'être  de  l'ordre  affectif,  et  c'est  pré- 
cisément sa  consistance  spéculative  qui  le  rend  si  divi- 
nement sûr  pour  la  direction  de  la  vie. 

Pour  conclure,  nous  croyons  juste  de  faire  remarquer 
que  les  deux  premières  conceptions  philosophiques 
marquent  des  étapes  vers  la  troisième  ;  mais  leurs  ten- 
dances sont  arrêtées,  ici  au  nom  de  la  critique  histori- 
que, là  au  nom  de  la  critique  philosophique,  et,  selon 
nous,  elles  sont  arrêtées  trop  tôt.  La  conception  analo- 
giste  et  traditionnelle  ne  compromet  ni  la  critique,  ni 
le  déploiement  ardent  et  harmonieux  de  la  vie  mystique. 
Tous  les  hommes  sans  parti  pris  commencent  à  s'en 
apercevoir,  et  s'en  apercevront  de  mieux  en  mieux, 
j'espère.  Nous  dirons  même  qu'elle  fournit  plus  logi- 
quement et  plus  franchement  que  le  dogmatisme  moral 
un  puissant  élément  à  la  contemplation,  ce  degré 
suprême  de  la  vie  du  cœur.  Car,  si  les  formules  intel- 
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lectuelles  des  dogmes  nous  offrent  déjà  en  toute  vérité, 
malgré  leur  imperfection,  une  certaine  vue  de  ce  que 
Dieu  est  en  lui-même,  une  fois  approfondies  et  vivifiées 
par  la  charité,  elles  présenteront  à  l'esprit  qui  croit  et 
au  cœur  qui  aime  comme  des  arrhes  de  la  vision 
céleste. 

Enfin,  sans  monter  si  haut,  n'est-il  pas  vrai  que 
cette  conception  épargne  aux  âmes  qui  en  sont  con- 
vaincues de  douloureux  tiraillements  dans  leur  vie 
intérieure  ?  Une  pauvre  et  pieuse  paysanne  se  figure  ses 
protecteurs  du  ciel  sous  des  formes  très  visibles,  avec 
des  nimbes  d'or  et  de  grandes  ailes,  sur  des  trônes  ou 
des  nuages  éclatants;  elle  converse  avec  ceux  qu'elle 
se  représente  si  naïvement,  sans  arrière-pensée  et  sans 
trouble  intellectuel.  Faudrait-il  que  le  théologien  et  le 
philosophe  qui  ont  épuré  leurs  conceptions  pour  les 
rendre  plus  dignes  de  Dieu,  fussent  moins  favorisés 
qu'elle,  et  toujours  exposés,  quand  ils  essaient  d'éle- 
ver leur  pensée  au  monde  invisible,  à  réveiller  alors 
tout  le  bruit  des  chicanes  philosophiques  sur  la  relati- 
vité de  nos  connaissances  ?  à  prendre  conscience  avec 
douleur,  quand  ils  veulent  s'élancer  vers  leur  Père  ou 
leur  Sauveur,  d'une  interposition  de  symboles  bien  plus 
humains  que  divins,  placés  là  pour  arrêter  leur  essor, 
et  amortirpour  eux  ce  «choc  du  réel  »,  qu'il  estsi  bon  de 
sentir  parfois  dans  la  prière?  Toute  discussion  abstraite 
mise  de  côté,  n'est-il  pas  à  souhaiter  pour  tous  qu'elle 
soit  la  vraie,  cette  conception  philosophique  du  dogme 
qui  les  met  à  l'aise  dans  leur  science  autant  qu'une 
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femme  du  peuple  l'est  dans  son  ignorance,  et  les  con- 
vainc que  le  surnaturel  a,  dès  ici-bas,  une  parenté  avec 
toute  leur  âme,  avec  leur  esprit  comme  avec  leur 
cœur? 


CHAPITRE  VI 
'GERME"  ET   ''FERMENT^" 


La  question  philosophique  de  la  portée  du  dogme  en 
soi,  qui  est  devenue  si  fort  à  la  mode,  ne  peut  faire  ou- 
blier celle  de  l'origine  et  du  développement  de  nos 
dogmes,  tels  quils  nous  sont  donnés.  Elles  sont  toutes 
deux,  d'ailleurs,  tellement  solidaires,  qu'on  ne  peut  les 
résoudre  que  l'une  par  l'autre.  C'est  que  le  Dogme 
catholique  présente  un  caractère  fortement  historique, 
contingent  ;  si  Ton  fait  abstraction  de  ses  notes  tout  à 
fait  individuelles,  ce  n'est  plus  de  lui  qu'on  parle,  même 
in  génère.  Il  consiste  avant  tout  dans  l'assertion  d'un 
Fait,  gros  de  révélations  et  de  conséquences,  le  fait  de 
l'activité  divine  de  Jésus  dans  notre  monde.  Ce  n'est  donc 
pas  en  premier  lieu  une  théorie  -.  Si  nous  sommes  en 

*  Revue  des  sciences  philosophiques  et  théologiques,  ianxicr  1907, 

*  Nous  n'oublions  pas,  en  écrivant  ceci,  que  l'affirmation  d'un 
fait  (sauf  quand  elle  se  borne  à  la  constatation  des  phénomènes 
élémentaires  de  conscience)  implique  souvent  l'usage  subcons- 
cient ou  implicite  de  quelque  Weltanschauung.  Mais  nous 
employons  ici,  et  dans  tout  cet  article,  le  langage  de  l'observa- 
tion positive  et  du  sens  commun,  par  rapport  auxquels  il  serait 
tout  à  f^it  oiseux  d'insister  sur  la  distinction   qu'il  y  a   entre 
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possession  d'une  synthèse  dogmatique,  cette  synthèse 
ne  se  présente  pas  comme  une  interprétation  du  donné 
expérimental  en  fonction  des  idées  de  tel  ou  tel  systè- 
me technique,  qui  eût  existé  tout  bâti,  indépendam- 
ment du  Fait  constaté,  et  antérieurement  à  lui  —  par 
exemple  des  philosophies  de  Platon,  d'Aristote  ou  de 
Philon.  —  Elle  n'est  qu'une  traduction  détaillée  du 
Fait  global  en  une  langue  qui  peut  bien  emprunter  quel- 
ques vocables  à  des  systèmes  préexistants,  mais  seu- 
lement après  les  avoir  démarqués,  autrement  dit  déga- 
gés du  sens  scientifique  plus  ou  moins  discutable  que 
leur  donnait  le  système  en  question,  pour  ne  leur  laisser 
qu'une  portée  que  j'appelle  empirique,  le  sens  de  lien, 
analysé  ou  non,  de  raison  explicative,  trouvée  ou  non 
trouvée,  de  certains  phénomènes  constatés  de  tous  ;  ce 
n'est  que  dans  cette  signification  usuelle  des  termes 
philosophiques,  tels  que  substance,  personne,  nature, 
etc.,  que  la  société  chrétienne  a  trouvé  des  analogies 
avec  telle  ou  telle  face  du  mystère  divin.  Mais,  s'il  en 
est  ainsi,  le  Fait  n'a  pas  été  nécessairement  tiré,  par 
cette  traduction,  hors  du  domaine  de  l'expérience*. 
Alors,  du  moment  qu'on  admet  la  portée  objective  de 
l'expérience  religieuse  "^f  la  question  de  la  valeur  des 

la  «  perception  d'un  fait  »  (laquelle  n'implique  que  des  juge- 
ments d'existence  tout  spontanés)  et  les  «  théories  »  ultérieures 
qui  sont  les  explications  réfléchies  et  techniques  que  la  raison 
cherche  à  se  procurer  sur  la  base  de  ces  premiers  jugements. 

*  Peu  importe  que  cette  expérience   soit  surnaturelle  dans  son 
principe,  cela  ne  change  guère  le  mode  d'observation. 

*  Car  il  va  sans  dire  qu'il  n'entre  pas  dans  notre  sujet  de  dis- 
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dogmes  se  pose  ainsi  :  1°  le  Fait  a-t-il  pu  être  dûment 
observé,  dans  des  conditions  suffisamment  bonnes  pour 
que  les  affirmations  qui  ont  suivi,  quoique  dépassant 
les  constatations  historiques,  ne  doivent  pas  se  heurter 
à  une  fin  de  non-recevoir  du  côté  deshistoriens  ?  ^^  la 
«  traduction  »  a-t-elle  été  bien  faite,  ou  bien  a-t-elle 
faussé  le  donné  primitif  en  le  combinant  avec  des 
idées  systématiques  hétérogènes  à  ce  fait,  et  de  valeur 
incertaine  ?  On  le  voit,  la  question  est  double  ;  mais 
c'est  toujours  une  question  de  fait,  et  l'histoire, 
l'histoire  seule,  peut  lui  donner  une  réponse  suffi- 
sante. 

Tous  les  penseurs  catholiques  y  répondent  aujour- 
d'hui par  une  métaphore  qui  s'appuie  sur  les  enseigne- 
ments classiques  de  Tertullienet  de  Vincent  deLérins^ 
Ils  disent  d'une  seule  voix  que  l'enseignement  de  Jésus 
et  des  xVpôtres  est  le  «  germe  »  organique  d'où  notre 
synthèse  dogmatique  a  lentement  évolué.  Image  sim- 
ple, commode,  expressive,  qui  se  rattache  aux  para- 
boles évangéliques  de  la  semence  et  du  grain  de 
sénevé.  Comment  se  fait  il  donc  qu'un  accord  si  par- 
fait dans  les  mots,  qui  ferait  croire  le  problème  défini- 
tivement résolu,  cache  de  si  profondes  divergences  de 

cuter  avec  ceu.x  qui  considèrent  toute  expérience  spécifique- 
ment religieuse  comme  illusoire.  Qu'ils  s'adressent  à  William 
James  ou  à  d'autres  philosophes. 

*  Les  mots  gramim,  frutex,  arbuscula,  rami,  frondes,  germen. 
fîos,  fruclus,  se  trouvent  dans  Tertulliex,  De  Virginibus  velan- 
dis,l.C[v.  ViNC.  LiR.,  Commonit.  1,22-23,  qui  compare  à  un  corps 
qui  se  développe  le  «  Chrisîianae  religionis  dogma.  » 

15 
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pensée,  tant  sur  la  nature  du  dit  «  germe  »  que  sur  le 
processus  de  son  évolution  ? 

Pour  ne  parler  que  des  positions  extrêmes,  ne 
reste-t-il  pas  des  conservateurs  qui  croient  prouver 
leur  fidélité  à  la  vérité  traditionnelle  en  n'admettant 
d'autre  développement  dogmatique  qu'une  clarificalion 
graduelle  des  formides  verbales,  un  perfection- 
nement continu  de  la  terminologie,  destiné  à  rendre 
nos  vérités  plus  résistantes  aux  déformations  héré- 
tiques ?  Pour  eux,  par  exemple,  tous  les  Pères  anté- 
nicéens  se  seraient  efforcés,  à  travers  les  imprécisions 
de  leur  langage  obscur,  d'exprimer,  touchant  la 
Sainte  Trinité,  une  doctrine  absolument  une,  définie, 
arrêtée  dans  toutes  ses  lignes  intellectuelles,  et  de 
tout  point  conforme  à  celle  des  Pères  de  Nicée,  ou 
même  de  Florence  ^  Nous  pourrions  ne  mentionner 

*  Récemment,  clans  la  Revue  d'histoire  et  de  littérature  reli- 
gieuses {mai-juin),  a  paru  un  article  intitulé  Les  Origines  des 
controverses  trinitaires  et  signé  Axtoine  Dupin,  qui  représente 
juste  le  contraire  en  fait  d'excès.  La  méthode  «  historiciste  »  s'y 
étale  dans  toute  sa  beauté.  On  dirait  que  tous  ces  auteurs,  dont 
je  ne  suspecte  d'ailleurs  ni  la  bonne  foi,  ni  l'intention  scienti- 
fique, s'imposent  le  devoir  de  choisir,  entre  toutes  les  explica- 
tions possibles  qu'on  peut  fournir  de  la  formation  d'une  doctrine 
(tant  qu'on  n'envisage  que  des  textes,  avec  une  belle  indifférence 
pour  les  lois  de  continuité  de  la  pensée  à  travers  l'histoire), 
l'explication  qui  fera  toujours  paraître  la  tradition  comme  la 
plus  artificielle  et  la  plus  titubante,  zigzaguante.  —  A  moins  que 
seule,  ici,  la  foi  de  l'auteur  dans  la  pénétration  de  Henri  Holtz- 
mann  ne  soit  en  cause,  et  que  la  responsabilité  ne  remonte 
presque  toute  au  subtil  professeur  de  Strasbourg.  —  Un  autre 
article  du  même  auteur,  dans  la  môme  Revue  (juillet-août), 
quoique  plus  objectif,  ne  corrige  cependant  en  rien  l'impression 
laissée  par  le  premier. 
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ceux  là  que  pour  mémoire.  Mais,  au  bout  de  l'autre 
aile,  n'avoiis-iious  pas  la  fameuse  théorie  de  Loisy, 
qu'il  importe  de  rappeler  avec  exactitude  ? 

Aux  yeux  de  Loisy,  quel  a  été  le  «germe  »  ?  Sim- 
plement l'annonce  du  Royaume  de  Dieu  prochain, 
de  l'établissement  imminent,  accompli  au  miheu 
du  bouleversement  de  la  terre  et  des  cieux,  d'une 
société  parfaite,  où  les  fidèles  croyants,  sous  le 
gouvernement  de  Jésus,  reparu  comme  Messie,  joui- 
raient d'un  bonheur  indéfectible  ;  —  rêve  eschatolo- 
gique  qui  n'était  pas  de  beaucoup  supérieur,  en  fait 
d'universahsme,  à  ceux  d'autres  apocalypses  du  même 
temps.  Il  est  vrai  que  Jésus  insistait  fort  sur  les  condi- 
tions morales  nécessaires  pour  entrer  dans  ce  Royaume  : 
l'amour  de  Dieu,  la  sincérité  avec  soi-même,  la  pureté 
intérieure,  le  désintéressement,  la  confiance  et  le  cou- 
rage dans  les  persécutions  ;  la  prédication  de  toutes 
ces  vertus,  que  son  propre  exemple  enseignait  à  prati- 
quer héroïquement,  aurait  pu  à  la  rigueur  constituer 
un  corps  de  doctrine  autonome.  Seulement,  cet  idéal 
d'une  vie  de  perfection  personnelle  et  de  liberté 
intime,  fût-il  même  garanti  par  la  promesse  ou  la  me- 
nace de  rétributions  individuelles  dans  une  éternité, 
Jésus  n'a  jamais  pensé  à  l'isoler,  et  peut-être  ce  but 
n'eût-il  pas  été  capable  de  mouvoir  à  lui  seul  son  acti- 
vité, sans  l'illusion  du  Royaume  de  Dieu,  immédiat, 
tangible,  qui  était  l'objet  principal  de  sa  prédication. 
Dans  cette  foi  et  cette  espérance,  Jésus  est  mort.  Mais 
le  spectacle  de  sa  vie  et  la  force  de  ses   convictions 
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avaient  tellement  ému  ses  disciples,  que  la  vue  même 
de  son  honteux  supplice  les  a  à  peine  déconcertés 
quelques  jours  ;  bientôt  par  une  intuition  surélevée 
au-dessus  de  toutes  les  contingences  du  monde  histo- 
rique, ils  l'ont  vu  et  affirmé  ressuscité,  vivant  aux 
siècles  des  siècles,  et  déjà  tout  prêt  à  réaliser  son 
Œuvre.  Car  les  premiers  apôtres,  comme  leur  Maître, 
n'avaient  d'autre  mobile  conscient  et  prédominant  que 
la  préparation  à  la  Parousie  prochaine,  dont  l'attente 
fiévreuse  faisait  naître  dans  les  cercles  des  croyants  tant 
de  manifestations  extraordinaires  de  la  vie  spirituelle 
ou  psychique.  Et  le  jour  où  cette  attente  fut  déçue,  elle 
avait  déjà  tellement  pénétré  les  âmes,  que  tant  de 
forces  d'espérance  ne  pouvaient  tomber,  même  quand 
l'objet  parut  s'évanouir;  elles  se  créèrent  le  nouveau 
but  d'un  Royaume  des  cieux  à  établir  lentement  sur  la 
terre  même,  par  la  continuité  des  efforts  humains, 
soutenus  par  le  Christ  vivant  et  invisible  :  c'est  l'Éghse 
qui  devint  le  Royaume  immédiat.  Le  bonheur  de  ce 
Royaume  consistait  surtout  dans  la  pureté  morale  et 
la  fraternité  des  croyants,  basée  autrefois  sur  l'attente 
commune;  c'étaient  là  choses  qui  n'étaient  pas  néces- 
sairement liées  à  l'idéal  particulariste  des  Juifs  ;  aussi 
luniversalité  de  l'Église  alla  se  dégageant  et  salfir- 
mant  de  jour  en  jour.  La  Parousie  était  bien  toujours 
l'objet  d'un  dogme,  au  milieu  d'autres  ;  elle  devait  sur- 
venir pour  la  consommation  de  l'œuvre  évangélique, 
mais  se  trouvait  reculée  dans  un  avenir  si  indéfini,  si 
lointain,  que  ce  n'était  plus  là  qu'une  croyance  quasi 
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spéculative.  Dès  la  mort,  sans  attendre  résurrection  ni 
grand  jugement,  les  justes  devaient  jouir,  pai'tielle- 
ment  au  moins,  du  fruit  de  leurs  œuvres.  Ainsi,  le 
Royaume  des  cieux,  sous  les  deux  formes  de  l'Eglise 
de  la  terre,  et  de  celle  du  Ciel  qui  s'y  recrutait  à 
chaque  heure,  devint  la  réalisation  graduelle  d'un 
idéal  qui,  dans  les  conditions  où  elle  s'effectue,  n'a 
rien  à  gagner  à  se  voir  terminée  trop  tôt  par  la  Parou- 
sie. 

Ne  dites  pas  à  l'auteur  quil  n'y  a  rien  au  fond  de 
tout  cela  quune  méprise  de  croyants  illuminés,  corri- 
gée ensuite  par  une  substitution  d'idéal.  Ne  lui  dites 
point  que  nous  ne  sommes  pas  les  disciples  de  Jésus, 
puisque  la  religion  de  celui-ci  n'a  été  que  Voccasion 
de  la  naissance  de  la  nôtre,  laquelle  est,  en  somme, 
bien  supérieure  à  celle  du  Maître,  car  il  vous  répon- 
dra, lui  aussi,  que  les  promesses  de  Jésus  étaient  le 
«germe»  des  croyances  catholiques.  Passe;  mais 
c'est  un  germe  bien  différent  de  celui  de  Newman.  Gom- 
ment, à  moins  d'invoquer  je  ne  sais  quelle  métagénèse 
indéfinie,  verrions-nous  dans  toute  cette  histoire  un 
développement  organique?  Il  serait  bien  plus  exact  de 
dire  que  le  grain  d'abord  semé  est  mort  sans  pousser  en 
épis.  II  ne  pouvait  prospérer  dans  le  terrain  des  réali- 
tés humaines,  où  le  progrès  ne  se  fait  guère  ainsi  par 
cataclysmes,  mais  exige  pour  se  dessiner  et  s'affermir, 
des  temps  d'incroyable  durée.  Donc  il  a  pourri  tout  seul  ; 
mais,  dans  ses  efforts  pour  vivre,  il  avait  tellement  re- 
mué le  sol  qui  le  reçut,   qu'il  y  détermina,  par  je  ne 
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sais  quelle  sympathie  ou  quelle  réaction,  l'éclosion 
d'autres  germes  étrangers  à  lui.  D'où  étaient-ils  venus, 
ceux-là?  Ils  avaient  pu  tomber,  presque  par  hasard, 
de  la  main  de  Jésus  ;  il  est  certain  du  monis,  que  le 
Sauveur  mêlait  beaucoup  plus  de  profondes  vérités 
morales  à  son  enseignement  que  n'avaient  fait  les  autres 
prêcheurs  d'apocaWpscs.  Ainsi  les  débris  des  fougères 
et  des  folles  avoines,  consumées  par  la  pourriture  ou 
la  flamme,  préparent  parfois  un  sol  à  porter  de  plus 
riches  moissons  —  à  la  condition  qu'il  se  trouve 
de  manière  ou  d'autre,  ensemencé.  Rien  de  moins 
comparable  à  l'évolution  d'un  germe  organique  don- 
né, que  ce  transformisme  ou  plutôt  cette  succession- 
là. 

De  fait,  la  théorie  du  germe,  tant  qu'elle  demeurera 
assez  mal  comprise  ou  peu  approfondie  pour  paraître 
s'accommoder  de  telles  interprétations,  ne  s'imposera 
guère  à  ceux  qui  n'ont  pas  d'intérêt  apologétique  à 
s'en  contenter.  Si  elle  ne  sait  établir  que  des  relations 
si  accidentelles  entre  les  diverses  phases  du  christia- 
nisme, elle  n'a  pas  de  quoi  prouver  sa  supériorité  sur 
la  théorie  de  Harnack^  qui  en  est  l'exacte  contre-par- 
tie. Pour  Loisy,  c'est  l'Église  qui  a  vu  juste  là  où  Jésus 
s'attachait  à  une  représentation  fautive,  cause  occa- 
sionnelle seulement  du  grand  développement  religieux 

*  La  même  ou  à  peu  près,  fut  soutenue  chez  nous  par  Aug. 
Sabatier.  Je  la  crois  plus  dangereuse  que  celle  de  Loisy  pour 
les  intelligences  réfléchies,  dans  la  mesure  même  où  elle  est 
plus  sympathique,  et  dénote  un  sens  bien  plus  profond  des  pre- 
miers besoins  religieux. 
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postérieur.  Pour  le  professeur  de  Berlin^  c'est  Jésus 
qui  a  vu  juste,  et  lui  seul  ;  sa  pensée  a  été  dénaturée, 
obscurcie  au  moins  par  l'Église,  à  partir  de  Paul  lui- 
même.  Il  s'agit  donc,  pour  être  vrai  chrétien,  de  reve- 
nir à  l'enseignement  de  Jésus,  pur  et  simple.  Tout  ce 
qui  fait  prétendre  à  Loisy  que  l'objet  principal  de  cet 
enseignement  était  la  Parousie  prochaine,  tout  cela 
doit  être  attribué  aux  goûts  apocalyptiques  des  Juifs 
qui  furent  les  premiers  disciples.  Jésus,  lui,  prêchait 
((  Dieu  et  l'âme,  l'âme  et  son  Dieu)).  Il  ne  faudrait  donc 
plus  se  représenter  l'histoire  ultérieure  de  la  doctrine 
comme  celle  du  développement  organique  d'un  germe 
en  un  arbre.  Jésus  a  donné  d'un  seul  coup  à  l'arbre 
doctrinal  tout  le  développement  qu'il  comporte.  Dans 
ses  lignes  grandioses,  vagues  et  simples,  il  représente 
le  plus  haut  sommet  que  l'humanité  puisse  atteindre 
en  fait  de  religion,  et  même  de  système  religieux.  Tout 
ce  qui  s'est  ensuite  développé  sur  lui  ou  autour  de  lui 
n'est  qu'une  végétation  parasite  de  semences  appor- 
tées d'ailleurs,  qui  lui  empruntent  de  sa  sève  pour 
fleurir  quelques  jours  et  mourir  ensuite,  entassant 
leurs  détritus  autour  du  tronc  immortel.  Quel  hardi 
travail  d'émondage  et  de  destruction  ne  faut-il  pas  opé- 
rer pour  retrouver  les  vraies  branches  de  l'arbre  et  se 
mettre  sûrement  à  l'abri  de  son  ombre  vivifiante  ! 
Nichées  au  milieu  de  la  ramure  étrangère  qui  périra, 
ou  blotties  parmi  les  fongosités  opulentes  et  malsaines 
de  la  base,  que  d'âmes  restent  à  languir,  qui  croient 
avoir  pris  gîte  dans  la  doctrine  et  l'esprit  du  Fils   de 
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Dieu  î  C'est  à  peine  si,  par  intervalles,  un  parfum  leur 
arrive  de  ses  fleurs  célestes,  au  milieu  des  odeurs  vio- 
lenles  de  paganisme  ou  de  mondanité  que  les  para- 
sites exhalent.  Si  cela  suffit  à  leur  donner  l'illusion 
d'être  chrétiennes,  ce  n'est  pas  assez  pour  les  faire 
vivre  spirituellement  du  fruit  délicieux  de  la  confiance 
au  Père. 

Voilà  comme  on  peut  rejeter  en  bloc  la  théorie  du 
«  Germe  »  tant  que  celle-ci  reste  lâche  et  confuse,  et 
qu'on  ne  donne  pas  de  critérium  assez  net  pour  distin- 
guer dans  la  masse  organique  ce  qui  provient  vraiment 
de  la  semence,  de  ce  qui  ne  serait  qu'excroissances  ou 
débris. 

En  un  temps  où  les  théories  se  succèdent  d'une 
allure  plus  échevelée  que  la  course  des  morts  de  la 
ballade,  quelques  esprits  très  progressistes  pourraient 
juger  inopportun  de  revenir  à  la  discussion  de  thèses 
si  souvent  débattues.  Pour  nous,  nous  le  croyons  en- 
core utile.  Les  deux  positions  sont  typiques,  tracées 
par  des  esprits  dont  l'un  est  vigoureux  et  l'autre  sub- 
til, et  qui  ont  bien  vu  les  deux  voies  par  lesquelles  ca- 
tholiques et  protestants  peuvent,  sans  rompre  en 
visière  à  leurs  communautés,  échapper  furtivement 
aux  décisions  doctrinales  de  l'Eglise,  ou  se  mettre 
au-dessus  de  toutes  les  professions  de  foi  delaRéforme. 
Aussi,  la  thèse  de  Loisy,  malgré  le  médiocre  succès 
qu'elle  a  rencontré  près  de  ses  confrères  en  critique, 
travaille  et  travaillera  longtemps  encore  les  milieux 
demi-compétents  d'étudiants  en  philosophie,  de  jeunes 
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ecclésiastiques  fraîchement  doctorisés,  et  d'hommes 
du  monde  vaguement  et  sentimentalement  intéressés 
aux  questions  religieuses.  Celle  de  Harnack,  par 
contre,  est  bien  faite  pour  attirer  à  elle,  môme  du  mi- 
lieu de  nos  rangs,  des  âmes  sérieuses  qui  voudraient 
continuer  à  se  sentir  chrétiennes,  mais  qui  ont  la  fai- 
blesse de  se  laisser  dominer  par  le  préjugé  antidogma- 
tique, rebutées  qu'elles  sont  par  la  maigreur  et  l'artifi- 
cialité  de  beaucoup  des  procédés  apologétiques  an- 
ciens ou  nouveaux. 

Malgré  la  valeur  indéniable  de  ces  deux  écrivains, 
nous  considérons  leurs  deux  systèmes  comme  aussi 
ruineux  l'un  que  l'autre.  Soyez  loisyste,  en  effet  ;  dites- 
moi  ce  qui  restera  du  Christ  dans  votre  religion  ?  Un 
homme  très  saint  qui  a  inconsciemment  soulevé  de 
grandes  forces  religieuses,  rien  de  plus.  Qu'on  ne  dise 
pas  :  «  Jésus  a  commis  une  simple  erreur,  des  plus 
explicables,  sur  le  mode  de  la  réalisation  de  son  idéal 
dans  les  faits,  et  cela  n'enlève  rien  à  la  grandeur  de  sa 
personne.  »  Vous  vous  paieriez  de  mots.  Car  l'impor- 
tance si  exagérée  qu'il  donnait,  selon  vous,  à  ce  mode 
illusoire,  dénote  au  moins  une  lacune  dans  l'intelli- 
gence qu'il  avait  de  la  Divinité,  lui,  l'Homme-Dieu.  Le 
Christ  nest  plus  qu'un  anneau  dans  la  chaîne  des 
bons  réformateurs  religieux,  entre  les  Prophètes  et  les 
Apôtres.  Je  ne  parle  pas  de  ce  qu'il  peut  être  pour  la 
a  vue  de  la  foi  »  (ne  comprenant  pas  au  juste  ce  que 
peut  être  cette  vue  qui  n'aurait  rien  à  démêler  avec 
riiistoire),  mais  simplement  de   ce  que  fut  son  rôle 
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historique.  Et  je  dis  que,  puisqu'il  n'a  pas  su  dégager 
lui-même  son  idée  des  rêves  nationalistes  où  vivait  son 
entourage  ;  puisque  l'ensemble  de  sa  morale  était  si 
influencé,  à  ce  qu'on  prétend,  par  l'attente  d'une  mani- 
festation de  Dieu,  prochaine  et  théâtrale,  laquelle  ne 
devait  pas  arriver  selon  ses  prévisions,  je  dis  qu'il  a 
moins  bien  connu  Dieu  Père  universel  que  son  disciple 
Paul,  et  moins  senti  que  le  disciple  qui  a  écrit  le 
4^  Évangile,  la  portée  de  ces  mots  :  «  Dieu  est  Esprit  ». 
Somme  toute,  le  Christ  n'était  pas  encore  tout  à  fait 
chrétien.  Vous  aurez  beau  l'appeler  Homme-Dieu,  sans 
d'ailleurs  vouloir  préciser  ce  que  ce  terme  vous  repré- 
sente, et  en  laissant  supposer  que  ce  nom  pourrait 
bien  n'être  que  l'expression  hyperbolique  et  naïve  de 
la  vénération  d'anciens  croyants  non  philosophes, 
votre  Homme-Dieu  ne  laisse  pas  d'être  un  peu  trop 
exclusivement  homme,  et  homme  borné,  en  dépit  de 
toutes  ses  vertus.  Vous  aurez  beau  accueillir,  avec 
une  soumission  qui  ne  dissimule  pas  assez  votre  sou- 
rire indulgent,  le  système  que  l'Église  impose  à  notre 
foi,  et  traiter  nos  dogmes  de  développements  légitimes 
parce  que  leur  éclosion  a  été  imposée  par  les  circons- 
tances ;  qu'importe  qu'ils  aient  tous  été  inévitables, 
s'ils  sont  tous  caducs?  Vous  ne  devez  pas  vous  faire 
l'illusion,  vous  qui  êtes  si  bien  doués  de  sens  relati- 
viste,  que  vos  propres  thèses  religieuses  soient  sous- 
traites à  cette  caducité  universelle.  Alors  quel  résidu 
de  toutes  ces  générations  alternantes  vous  demeure- 
t-il  donc,  et  demeurera-t-il  à  ceux  qui  vous  suivront, 
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comme  un  fond  commun  et  inébranlable  de  croyances  ? 
Rien,  à  ce  qu'il  semble,  sinon  la  conscience  d'une 
aspiration  amorphe  vers  un  Idéal  que  vous  pouvez 
nommer  Dieu,  si  votre  philosophie  est  théiste  ;  ou 
appeler  de  tout  autre  nom,  si  elle  ne  l'est  pas.  Cela 
peut  encore  être  dit  religieicx^  au  sens  très  large,  mais 
ce  n'est  certes  plus  une  religion.  Dites  plutôt  que  c'est 
une  foi  morale,  dans  la  diffusion  de  laquelle  Jésus  n'a 
joué  qu'un  rôle  accidentel,  bien  qu'important.  En  un 
mot,  votre  catholicisme  n'est  plus  qu'une  ombre  du 
christianisme  ;  et,  quant  à  choisir,  il  pourrait  sembler 
encore  plus  chrétien  de  se  ranger  au  protestantisme 
de  Harnack.  Mais  si  vous  prenez  ce  parti,  vous  ne  se- 
rez plus  qu'un  isolé,  pris  d'une  méfiance  ou  d'une  aver- 
sion plus  ou  moins  affichée  à  l'égard  de  toutes  les 
ÉgHses,  de  toutes  les  formes  sociales  sous  lesquelles 
jusqu'ici  l'humanité  a  pensé  réaliser  le  plan  de  Jésus. 
Vous  réduirez  toute  votre  religion  à  l'attachement  au 
Christ,  à  un  Christ,  hélas  !  qui  n'est  pas  Dieu,  car  le 
nom  de  «Fils  de  Dieu»  que  vous  lui  laissez,  signifie 
seulement  qu'il  fut  le  plus  religieux  detous  les  hommes. 
Ce  n'est  plus  que  sa  parole  et  son  exemple  qui  nous 
profitent.  Ils  nous  profitent,  il  est  vrai,  sans  réserve, 
et  ne  sont  mêlés  de  rien  d'impur,  d'aucune  de  ces  pe- 
titesses et  de  ces  mièvreries  avec  lesquelles  un  dilet- 
tante comme  Renan  croyait  rendre  plus  séduisante  la 
figure  du  Nazaréen.  Pour  vous,  au  moins,  Jésus  sera 
purement  et  simplement  admirable,  admirable  en  tout. 
Mais  ce  Jésus,  à  l'heure  qu'il  est,  vous  connaît-il,  s'oc- 
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cupe-t-il  de  vous,  vit-il  en  vous,  opèrc-t-il  en  vous  pour 
vous  réchauffer  et  \ous  soutenir  dans  le  tourbillon  de 
la  froide  existence?  C'est  un  problème.  Au  fond.  Dieu 
reste  toujours  séparé  de  vous  par  un  infranchissable 
abîme  comme  il  le  fut  de  son  Fils  lui-même;  le  Père, 
en  qui  on  exige  que  vous  placiez  toute  votre  confiance, 
n'a  pas,  en  réalité,  tant  aimé  le  monde  que  l'Évangile 
le  disait  ;  du  moins,  il  n'en  a  pas  donné  le  grand  signe 
sur  lequel  s'appuyait  la  foi  des  siècles. 

Ce  serait  chose  douloureuse  que  d'être  réellement 
mis  en  demeure  de  choisir  entre  les  deux  systèmes. 
Mais,  pour  échapper  au  cruel  dilemme,  il  suffit  d'éclair- 
cir,  et  peut-être  de  compléter,  cette  théorie  ortho- 
doxe du  «  germe  »  que  l'un  fausse,  et  que  l'autre  re- 
jette. 


II 


Si  nous  osions  dire  que  la  doctrine  du  Christ  et  de 
l'Kglise  (dans  un  sens  précis  que  nous  allons  expli- 
quer) n'a  pas,  en  réalité,  évolué,  cela  pourrait  sonner 
à  certaines  oreilles  comme  un  étrange  paradoxe; 
beaucoup  nous  rangeraient,  sans  plus  ample  informa- 
tion, soit  au  nombre  des  apologistes  les  çnieux  démen- 
tis par  riiistoire,  soit  parmi  les  disciples  de  Harnack. 
C'est  pourtant  bien  quelque  chose  d'approchant  que 
nous  allons  nous  efforcer  d'établir,  en  conservant  la 
prétention  de  n'être  ni  de  ceux-ci,  ni  de  ceux-là. 

Nous  admettons,  certes,   la  théorie  du  «  germe  », 
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SOUS  la  forme  qu'elle  a  chez  Newman  ;  seulement  il  me 
semble  qu'on  n'y  a  pas  encore  pousse  l'analyse  assez 
avant,  et  c'est  pour  cela  que  le  besoin  commence  à  se 
faire  sentir  de  modifier  cette  terminologie.  Ou  plutôt  il 
serait  opportun  de  présenter  une  autre  face  du  pro- 
blème, comportant  une  autre  solution  qui,  d'ailleurs, 
n'exclut  pas  l'ancienne,  mais  la  complète.  Métaphore 
pour  métaphore,  nous  voudrions  contribuer  à  en  accré- 
diter une  qui  n'est  pas  moins  évangélique  que  l'autre. 
Car  si  Jésus  a  dit  :  «  Gomment  figurerons-nous  le 
royaume  de  Dieu,  et  en  quelle  parabole  le  mettrons- 
nous?  Gomme  un  grain  de  sénevé  qui,  lorsqu'il  est 
semé  en  terre  est  la  plus  petite  de  toutes  les  semences 
qui  sont  sur  terre;  et  lorsqu'il  a  été  semé,  il  monte,  et 
devient  plus  grand  que  tous  les  légumes,  et  il  pousse 
de  grandes  branches,  en  sorte  que  sous  son  ombre,  les 
oiseaux  du  ciel  peuvent  habiter  »  (Marc,  IV,  30-32),  il 
a  dit  une  autre  fois  :  «  A  quoi  comparerai-je  le  royaume 
de  Dieu?  11  est  semblable  à  du  levain  qu'une  femme  a 
pris  et  mis  dans  trois  mesures  de  farine,  pour  faire 
lever  toute  la  pâte  »  (Luc,  XIII,  20-21)  ^. 

Saint  Luc,  comme  saint  Mathieu,  rapporte  même  les 
deux  paraboles  à  côté  l'une  de  l'autre. 

Une  semence  et  du  levain,  ce  n'est  pas  la  même 
chose.  Voilà  donc  deux  aspects  du  christianisme - 
qu'il  s'agit  de  comparer,  pourvoir  si  on  peut  les  fondre 
et  les  unir. 

*  Traduction  du  P.  Rose. 

*Car  le  royaume  des  cieux,  sur  la  terre,  c'est  le  christianisme. 
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Qu'est-ce  que  signifie  le  terme  «  christianisme  »  ? 
Ce  mot  désigne  dabord,  en  bloc,  le  vaste  développe- 
ment spirituel,  intellectuel,  moral  et  social,  de  notre 
espèce,  lequel  eut  son  point  de  départ  dans  l'enseigne- 
ment que  contenaient  les  actes  et  les  paroles  de  Jésus. 
En  ce  sens,  on  peut  dire  que  l'Evangile  en  a  été  le 
«  germe  ».  C'est  la  parabole  du  grain  de  sénevé.  Mais, 
d'autre  part,  l'agent,  le  réactif,  qui  a  produit  ce  magni- 
fique épanouissement  de  toutes  les  forces  mentales  et 
spirituelles  de  l'humanité,  c'est  une  connaissance  reli- 
gieuse sui  generis  que  le  Christ  a  apportée  à  la  terre, 
et  à  laquelle  nous  voulons  réserver  ici,  au  sens  le  plus 
strict,  le  nom  de  «  christianisme»,  ou  mieux  de  «  doc- 
trine chrétienne  ». 

Or,  nous  prétendons  que  cette  doctrine  n'est  pas  un 
germe,  parce  qu  elle  n'a  pas  évolué,  ne  s'est  pas  per- 
fectionnée intrinsèquement,  et  qu'elle  existait  déjà 
pleinement  en  acte  dans  l'âme  des  premiers  prédica- 
teurs de  notre  foi.  Elle  s'est  déformée,  rapetissée  ou 
diluée  dans  les  systèmes  des  hétérodoxes,  et  elle  est 
restée  entière  dans  le  catholicisme,  mais  sans  y  faire 
de  progrès  :  elle  n'avait  plus  à  en  faire,  étant  défini- 
tive. Ainsi,  comme  Harnack,  nous  mettons  toute  la 
plénitude  aux  origines  ;  c'est  très  catholique  aussi. 
Mais  cette  plénitude,  nous  l'entendons  autrement  qu'il 
ne  fait.  Nous  avons  une  ambition  bien  plus  grande  que 
la  sienne,  quand  il  sagit  de  fixer  la  limite  des  rapports 
de  l'Homme  et  de  Dieu. 

Pour  bien  m'expliquer,  il  ne  faut  d'abord  laisser  au- 
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cune  équivoque  sur  ce  que  j'appelle  «  connaissance 
religieuse  ».  C'est  l'intelligence  spéculative  et  pratique 
de  nos  relations  avec  la  Divinité,  comme  de  personne 
à  personne.  Donc  il  ne  faut  pas  la  réduire  à  n'être 
qu'une  morale  ou  une  philosophie,  malgré  ses  nom- 
breux points  de  contact  avec  ces  deux  disciphnes. 
Cette  connaissance  ne  s'extrait,  tout  organisée,  d'au- 
cun des  casiers  scientifiques  ou  métaphysiques  de 
notre  esprit  ;  elle  les  ferait  tous  éclater,  sans  excep- 
tion. Par  où  donc  s'acquiert-elle  ?  En  partie,  je  le  veux 
bien,  par  des  raisonnements,  mais  des  raisonnements 
simples,  au  mode  plus  ou  moins  instinctif,  qui  ont  pour 
matière  le  monde  des  expériences  intimes,  des  besoins 
vagues  et  profonds,  des  pensées  indicibles,  presque 
inconscientes,  des  révélations  que  nous  apporte  la  vie 
du  cœur,  et,  dans  les  meilleurs  cas,  des  inspirations 
d'êtres  invisibles,  supérieurs  à  nous.  Le  travail  secret 
de  toutes  ces  forces,  élabore  et  fait  passer  dans  la 
conscience  claire  des  certitudes,  des  affirmations  con- 
cernant un  monde  qui  échappe  à  nos  prises.  Alors, 
surtout  si  elles  se  trouvent  à  coïncider  avec  les  con- 
clusions déjà  admises  de  quelque  métaphysique  élé- 
mentaire, elles  peuvent  devenir  assez  fortes  pour  nous 
orienter  tout  entiers  dans  leur  sens,  pour  diriger  impé- 
rieusement notre  vie  ;  mais  elles  ont  leurs  racines  en- 
fouies bien  plus  profondément  que  n'importe  quelle 
métaphysique  ou  quelle  morale  tirées  de  l'observation 
des  faits  extérieurs  ;  elles  germent  dans  le  sublimi- 
7iaL  si  l'on  veut,  et  la  conscience  claire  n'en  recueille 
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que  les  fruits.  Non  pas  que  cette  connaissance  échappe 
au  contrôle  d'une  bonne  philosophie  critique  ;  mais  si 
la  philosophie  la  plus  sure  peut  autorise!',  le  cas 
échéant,  ces  certitudes-là,  elle  est  impuissante  à  les 
prodîiire  toute  seule,  et  même  à  en  démontrer,  d'une 
manière  suffisamment  efficace,  la  justesse,  tant  qu'elle 
parle  seule,  avec  son  ton  impersonnel.  Les  affirmations 
religieuses  se  posent  d'abord  ;  les  théories  viennent 
ensuite  les  appuyer  ou  les  contredire  ;  mais  les  affir- 
mations préexistent  aux  théories  ^ 

Or,  ce  n'est  pas  à  la  connaissance  religieuse  en  gé- 
néral que  nous  voulons  ici  nous  arrêter,  mais  à  cette 
connaissance  religieuse  parfaite  qu'est  pour  nous  le 
christianisme.  Ici  l'objet  n'est  pas  seulement  une  idée, 
une  de  ces  mille  conceptions  justes  ou  fausses  que 
l'esprit  humain  peut  se  former  touchant  l'Invisible  ;  cet 
objet  est  un  fait  contingent,  accessible  à  l'histoire,  dans 
sa  seule  enveloppe  matérielle,  et  rien  qu'à  la  foi  dans 
sa  mystérieuse  profondeur.  Jamais  aucune  spéculation 
ne  l'eût  fait  découvrir,  et  il  peut  être  reconnu  avec 
certitude  en  dehors  de  toute  spéculation  technique. 
Gela  parce  qu'il  était  et  demeure  constatable.  Gonsta- 
table,  dis-je,  autrefois,  en  Palestine,  par  la  vue  combi- 
née des  yeux  et  du  cœur;— constatable  aujourd'hui 
encore  pour  nous,  à  travers  les  témoignages  présents 

*  Historiquement,  du  moins,  il  en  est  ainsi.  Je  ne  veux  certes 
pas  dire  que  la  philosophie  ne  puisse  établir  la  «  religion  natu- 
relle »,  puisqu'elle  peut  prouver  l'existence  et  quelques  attributs 
de  Dieu.  Mais,  historiquement,  la  religion  l'a  précédée  et  a  influé 
sur  la  philosophie  systématique,  chez  les  Grecs  comme  ailleurs 
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OU  passés  de  la  société  chrétienne.  Cela  par  l'opéra- 
tion simultanée  de  tous  les  facteurs  directs  de  certi- 
tude énumérés  plus  haut,  et  sous  la  motion  delà  grâce. 

Ce  fait  s'exprime  en  trois  mots  :  «  Verbum  caro  fac- 
tum  est,  »  Dieu,  en  effet,  «  a  tant  aimé  le  monde  qu'il 
lui  a  donné  son  Fils  unique  »,un  Fils  égal  à  lui-même, 
et  quia  dit  :  «  Mon  Père  et  moi  nous  sommes  un.  » 
Gela  est  arrivé  parce  que  «  Dieu  est  amour  »,  et,  pour 
cette  raison,  Il  s'est  fait  l'un  des  nôtres,  il  a  habité 
parmi  nous  «  sous  forme  d'esclave  »,  car  son  amour 
n'a  pu  se  satisfaire  tant  qu'il  ne  nous  a  pas  ressem- 
blé en  cela  même  que  nous  avions  de  spécifiquement 
humain,  tant  qu'il  n'a  pu  être  compté  parmi  nous, 
comme  un  de  nos  congénères. 

Voilà  le  fait  révélé.  Les  autres  «  révélations  »  des 
religions  historiques  s'évanouissent  sous  le  regard  de 
la  critique  ou  de  l'histoire.  Mais  celle-ci,  qu'a-t-elle  à 
redouter  d'abord  de  la  part  de  la  critique  philoso- 
phique ? 

Une  philosophie,  qui  a  toute  notre  confiance  et  dont 
l'expression  la  plus  pure  est  le  thomisme,  entreprend 
de  prouver  qu'elle  ne  voit  nulle  part  aucime  objection 
irréfutable  contre  la  possibilité  de  ce  fait,  et  qu'il  y  a 
par  contre  une  foule  de  raisons  de  convenance  qui  dis- 
poseraient à  l'admettre.  Quant  aux  autres  philoso- 
phies,  en  laissant  de  côté  le  plat  et  court  rationalisme 
d'autrefois,  seraient-elles  atteintes  de  ce  dogmatisme 
qu'elles  reprochent  à  leurs  aînées,  au  point  de  se  croire 
en  état  d'établir,  d'abord,  ce  qu'est  la  nature  intime 

16 
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de  Dieu  ;  puis  ce  qu'est  la  i^ersonnalité,  au  sens  méta- 
physique, c'est-à-dire  cette  racine  de  toutes  les  mani- 
festations conscientes  dont  l'ensemble  constitue  ce 
qu'on  nomme  une  personnalité  psychologique  ?  peu- 
vent-elles se  croire  assez  bien  renseignées  sur  ces 
deux  points,  pour  décréter  qu'en  aucun  cas,  le  Moi 
latent,  réel,  d'un  être  humain,  ne  peut  être  le  Moi  infi- 
ni ?  Elles  en  savent  bien  long  !  ne  dépassent-elles  point 
alors  les  bornes  qu'elles  ont  elles-mêmes  assignées  à 
leur  compétence,  pour  tomber  dans  la  métaphysique 
simpliste  de  la  prétendue  «  religion  naturelle  »  d'il  y  a 
cinquante  ans  ? 

Non,  il  faudrait  reconnaître  que  de  telles  prétentions 
ne  sont  que  des  survivances  du  dogmatisme  rationa- 
lisle.  Il  serait  à  la  fois  bien  plus  rationnel  et  bien  plus 
moderne  de  sen  rapporter  pour  ces  problèmes,  (dont 
la  philosophie  peut  constater  lexistence,  mais  pour 
avouer  seulement  qu  ils  échappent  à  sa  compétence) 
aux  déclarations  qu'ont  pu  nous  faire  ceux  qui  ont 
prouvé  au  monde  qu'ils  connaissaient  le  mieux  par  leur 
expérience  ce  que  c'est  que  Dieu  et  ce  qu'est  le  Christ  ^ 

Y  a-t-il  eu  de  tels  hommes  ?  Ceux  que  nous  appelons 
Apôtres,  Evangélistes,  Pères,  Docteurs,  ont-ils  prêté 
leurs  idées  à  Jésus  ou  bien  n'ont-ils  fait  que  témoi- 
gner, que  transmettre  à  travers  les  âges,  un  dépôt  reçu 


*  Nous  admettrons  naturellement,  avec  Harnack  et  tout  catho- 
lique orthodoxe,  que  personne  ne  l"a  mieux  su  que  Jésus  lui- 
même,  en  qui  chacun  doit  reconnaître  au  moins  le  plus  grand 
des  penseurs  religieux. 
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du  Christ  lui-môinc,  sans  faire  plus  qu'en  accommoder 
la  formule,  de  mieux  en  mieux,  aux  besoins  légitimes, 
primaires,  des  intelligences?  Si  on  peut  établir  cette 
seconde  alternative,  il  n'y  a  pas  à  chercher  plus  loin. 
Il  n'y  a  plus  à  se  demander  si  telle  ou  telle  branche 
dogmatique  a  pu  vraiment  jaillir  du  tronc,  du  jour  oii 
sera  démontré  que  l'arbre  n'a  pas,  de  fait,  poussé  de 
branches  nouvelles,  mais  que  les  propositions  de  foi 
définie  ne  sont  qu'une  systématisation  partielle,  et 
toujours  progressive  ^  d'ailleurs,  de  ce  que  croyaient 
déjà  en  bloc  les  premiers  chrétiens. 

Un  pas  immense  a  été  fait  dans  cette  voie  lorsque  les 
meilleurs  des  critiques  «  indépendants  »  se  sont  mis 
à  concéder  que  la  théologie  johannique  n'est  pas  autre 
que  la  paulinienne,  et  que  celle-ci  est  le  «  germe  »  bien 
autiientique  de  la  dogmatique  catholique  postérieure. 

Reste  pourtant  la  grave  question  :  le  grand  penseur 
que  fut  Paul  n'y  a-t-il  pas  mis  un  peu  trop  du  sien  ?  Son 
enseignement  couvre-t-il  exactement  celui  de  Jésus, 
le  dépasse-t-il  ou  reste-t-il  en  arrière  ?  Les  disciples  de 
la  première  heure  avaient-ils  la  même  notion  que  Paul, 
ou  du  moins  une  notion  équivalente,  de  la  personne  et 
du  rôle  de  Jésus  ?  Ils  pouvaient  l'appeler  Messie,  l'ha- 
biller à  la  juive,  croire  à  la  Parousie  prochaine  (comme 
Paul  lui-même,  du  reste,  au  moins  au  début  de  sa  car- 
rière apostolique)  ;  mais  le  terme  de  Messie,  dans  leur 
bouche,  n'avait-il  que  le  sens  purement  israélite,  ou 

•  Dans  le  sens  des  deux  chapitres  précédents. 
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bien  reprcsentait-il  déjà,  avant  l'invention  de  la  for- 
mule, une  personne  divine  Q,ov[ïm.Q  le  Logos  johannique, 
comme  le  Dieu-Fils  du  concile  deNicée?  Voilà  la  grosse 
question  à  laquelle  la  critique  historique  et  religieuse 
doit  être  mise  aujourd'hui  en  demeure  de  répondre, 
comme  à  celle  qui  prime  toutes  les  autres. 

Eh  bien,  nous  avons  déjà  pleine  confiance  de  pou- 
voir indiquer  la  réponse  à  faire.  Et  voici  ce  que  nous 
affirmons  : 

Quand  Pierre  et  Jean,  dans  les  semaines  qui  suivi- 
rent la  Résurrection,  prêchaient  le  Messie  aux  Juifs  de 
Jérusalem,  ce  n'était  pas  comme  un  pur  homme.  Il 
était  pour  eux  Và^jri^^oç  x-^ç  'C^fj?  ;  son  nom  était  le  seul 
qui  eût  été  donné  aux  hommes  dans  lequel  ils  pussent 
être  sauvés,  etc.,  et  toutes  ces  expressions  qui  remplis- 
sent les  premières  pages  des  Actes  désignent  assez  clai- 
rement un  être  divin.  «  Ou  Dieu,  ou  quoi?  » ^  Pouvaient- 
ils  dire  déjà  qu'il  était  Dieu  ?  Ils  ne  l'ont  pas  dit  dans 
ce  qui  nous  a  été  conservé  ^  de  ces  premiers  discours; 
le  savaient-ils  assez  pourtant  pour  se  le  dire  nettement 
à  eux-mêmes  et  comprendre  que  :  Fils  de  Dieu  =  Dieu  ? 
C'était  un  pas  énorme  à  faire  franchir  au  langage  (qui- 
conque connaît  la  mentalité  juive  de  cette  époque  n'en 
peut  douter),  que  de  donner  le  nom  incommunicable 
à  un  homme  qu'on  avait  vu  naître,  vivre  et  agir,  et 
mourir  ostensiblement  au  milieu  des  autres  hommes. 

*  p.  Lagrange  Méthode  historique,  édition  augmentée,  p.  238. 

*  Il  n'y  a  aucune  raison   critique  d'en  contester   rauthenticité 
foncière. 
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Mais  qu'importe  ?  Même  si  nous  admettions  que  leur 
pensée  claire  eût  été  encore,  sur  ce  point,  timide  et  en 
retard,  qu'importe,  dis-je,  s'ils  le  sentaient  Dieu,  s'ils 
lui  attribuaient  déjà  ce  qui  est  le  propre  de  l'Être  au 
nom  incommunicable,  s'ils  avaient  placé  Jésus  si  haut, 
si  haut  dans  leur  esprit,  et  si  profondément  dans  leur 
cœur,  que  la  limite  entre  le  culte  qu'ils  lui  rendaient 
et  celui  qu'ils  rendaient  à  Dieu,  n'était  plus  saisissa- 
ble  ?  Le  traiter  en  Dieu,  le  croire  et  l'aimer  comme  un 
Dieu,  eux  Juifs  au  monothéisme  si  absolu,  était  certes 
la  meilleure  façon  d'affirmer  sa  divinité.  Et  c'était  la 
même  foi  qu'ils  communiquaient  à  leurs  auditeurs. 
Quant  à  Paul,  s'il  a  employé  des  termes  plus  clairs  S  il 
ne  prétendait  nullement,  ce  faisant,  révéler  quelque 
chose  de  nouveau.  Ses  affirmations  les  plus  catégo- 
riques sur  ce  sujet  arrivent  pour  ainsi  dire  incidem- 
ment ;  aussi  le  fameux  passage  de  la  lettre  aux  Philip- 
piens  ne  fait  qu'invoquer  l'exemple  du  Christ  pour 
appuyer  une  exhortation  morale,  de  la  même  façon  que 
le  fait  de  nos  jours,  le  premier  prédicateur  venu,  le  plus 
étranger  à  la  pensée  d'enrichir  la  théologie.  Tant  le  mi- 
lieu de  ses  lecteurs  paraît  avoir  été  pénétré  à  l'avance 
de  l'idée  dogmatique  qu  il  ne  faisait  que  leur  rappeler  ! 
Enfin  cette  doctrine  a  son  dernier  mot  dans  le  qua- 
trième Évangile,  qui  se  pose  dans  l'Absolu,  dégagé  de 
toute  hésitation  de  langage,  de  toute  théorie  accessoire 
ou  temporaire.  Son  Logos  déborde  autant  celui  de  Phi- 

'  Philip.  II,  0  seq.  ;  Col.  I,  13  scq.  ;  II,  9,  et  ailleurs  encore. 
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Ion,  comme  on  peut  s'en  convaincre  par  une  attentive 
comparaison,  que  le  Messie  de  Pierre  est  au-dessus  du 
«  Fils  de  l'Homme  »  d'Hénoch  et  de  tous  les  Memra  ou 
IMetatrôn  des  rabbins. 

Faites  tant  que  vous  voudrez  l'histoire  critique  de 
la  création  et  de  l'évolution  du  dogme  chrétien,  ce 
travail-là,  bien  conduit,  et  sans  idées  préconçues, 
vous  rapprochera  de  plus  en  plus  de  ces  assertions  : 

i°  Toute  la  doctrine  chrétienne  a  déjà  son  dernier 
mot  dans  le  quatrième  Évangile,  dont  l'enseignement 
sur  la  nature  du  Fils  de  Dieu  est  substantiellement 
identique  à  celui  de  l'Apôtre. 

2°  Entre  l'idée  christologique  de  celui-ci  et  celle  des 
Apôtres  de  la  première  heure,  on  ne  découvre  pas  de 
solution  nette  de  continuité;  et  il  faut  s'ingénier  terri- 
blement, supposer,  par  des  inductions  hasardées,  bien 
des  faits  dont  l'histoire  n'offre  pas  trace,  pour  opposer 
Paul  sur  ce  point  à  ses  devanciers. 

3°  Le  triage  des  couches  dans  les  synoptiques  est 
loin  de  suffire,  si  l'on  ne  se  laisse  influencer  par  aucune 
thèse  philosophique  a  priori,  à  établir  d'une  façon 
critique  que  les  idées  dont  nous  parlons  furent  étran- 
gères à  l'enseignement  primitif  de  Jésus.  Au  contraire 
s'il  est  des  textes  embarrassants  (par  exemple  Marc, 
X,18j,  tout  l'ensemble  des  passages  les  moins  contes- 
tés laisse  l'impression  fort  nette  que  Jésus  a  voulu 
donner  de  lui-même  une  idée  bien  supérieure  à  celle 
qu'on  peut  avoir  d'un  membre  pur  et  simple  de  l'hu- 
manité, fùt-il  Messie. 
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Mais  qu'est  devenue  la  doctrine  depuis  le  deuxième 
siècle  ?  Le  quatrième  Evangile,  répétons-nous,  en 
avait  donné  le  dernier  mot.  La  théologie,  depuis  Jus- 
tin, travailla  à  se  hausser  péniblement,  avec  force 
arrêts,  force  chutes,  jusqu'à  la  révélation  synthétisée 
dans  cet  admirable  livre.  Dans  leurs  systèmes,  Justin 
et  plus  d'un  autre  paraissaient  ramener  Jésus  aux  pro- 
portions de  quelque  Logos  philonien,  il  ne  sert  à  rien 
de  contester  cela.  Mais  ce  n'était  là  que  la  pensée 
inexpérimentée,  tâtonnante,  de  surface,  pensée  de 
débutants  ou  de  précurseurs,  qui  cherchaient  à  enca- 
drer un  fait  tout  nouveau  dans  de  vieilles  théories  fami- 
lières ;  et  leur  vraie  pensée,  celle  qui  inspirait  visible- 
ment leur  vie  et  leurs  exhortations,  celle  qui  les  tenait 
parle  fond,  si  l'on  veut,  protestait  contre  cet  abaisse- 
ment de  Jésus,  puisqu'elle  le  leur  faisait  traiter  comme  un 
Fils  de  Dieu  égal  à  Dieu.  Ce  qui  péchait  en  eux,  c'était  la 
mise  en  système  de  leur  connaissance  religieuse,  non 
cette  connaissance  elle-même.  En  d'autres  termes, 
cette  plénitude  d'illumination  qu'ils  puisaient  dans 
leur  contact  permanent  avec  Jésus  présent  dans 
l'Eglise  et  l'Eucharistie  n'était  pas  du  tout  exprimée 
adéquatement,  ni  même  justement,  par  le  système 
théologique  dans  lequel  ils  cherchaient  de  bonne  foi  à 
l'enfermer.  A  moins  d'être  un  de  ces  génies  qui  reçoi- 
vent d'en  haut  des  sortes  de  révélations  philosophi- 
ques, on  ne  forme  un  système  qu'avec  les  éléments 
habituels  de  sa  pensée  réfléchie.  Bon  gré  mal  gré, 
notre  instinct  y  plie  les  nouvelles  intuitions,  et,  si  elles 
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sont  trop  vastes,  elles  se  rapetissent  ou  se  déforment 
pour  entrer  dans  les  catégories  préexistantes.  Mais 
l'intuition  réelle,  profonde,  vécue,  qui  dirige  l'activité, 
qui  est  comme  un  toucher  de  l'âme,  demeure  fort  au- 
dessus  de  la  vue  proprement  intellectuelle  qui  prétend 
y  correspondre  ;  la  portée  des  idées  et  des  termes  est 
grandie  par  le  sens  inexprimé  encore  que  le  cœur  y 
met.  Qu'il  y  ait  là  inconséquence,  défaut  de  logique, 
défaut  de  profondeur,  peu  importe.  En  réalité,  il  y  a 
deux  idées,  sourdement  en  lutte,  quoiqu'elles  parais- 
sent encore  n'en  faire  qu'une  dans  la  trouble  aurore 
qui  commence  à  éclairer  la  conscience  philosophique. 
L'une,  confuse,  puissante  etdominatrice,  d'une  origine 
surnaturelle,  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  et  d'une 
incoercible  force  de  persuasion,  sert  à  vivre  ;  l'autre, 
claire,  insuffisante  et  caduque,  sert  à  écrire.  La  pre- 
mière use  de  la  seconde,  mais  en  la  pénétrant  d'un 
tout  autre  sens  que  celui  que  les  mots  expriment. 

Alors,  de  jour  en  jour,  la  pensée  systématique,  plus 
avertie,  consciente  elle-même  de  sa  propre  insuffi- 
sance, tend  à  serrer  de  plus  près  l'intuition  qui  la 
domine.  Et  quand  elle  est  arrivée  à  y  correspondre  avec 
une  certaine  justesse,  à  exprimer  à  peu  près  tout  ce 
que  la  raison  raisonnante  peut  dire  de  cette  chose  vue, 
alors  l'Eglise,  éclairée  par  l'Esprit,  consent  à  accueil- 
lir cette  conception  des  théologiens,  elle  lui  marque 
officiellement  sa  préférence,  la  sanctionne  et  l'impose. 
Les  anciennes  théories  imparfaites  tombent  alors  dans 
l'oubli,  ou  restent  à  croupir  chez  les   hérétique.  Mais 
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en  tout  cela  la  connaissance  religieuse^  en  tant  que 
telle,  n'a  pas,  on  le  voit,  gagné.  Elle  a  simplement 
élevé  jusqu'à  elle  d'autres  éléments  de  la  pensée,  à 
travers  lesquels  sa  lumière  puisse  se  répandre  dans 
les  compartiments  de  la  conscience  claire,  la  source 
n'est  pas  devenue  plus  lumineuse  pour  cela. 

On  sait  la  manière  dont  certains  transformistes  veu- 
lent entendre  l'évolution  pour  en  éliminer  l'idée  de 
progrès,  trop  métaphysique  pour  eux.  La  masse  homo- 
gène de  la  substance  vivante  primitive  ne  tendrait 
nullement  à  se  développer,  mais  rien  qu'à  se  conser- 
ver. C'est  pour  se  munir,  en  se  multipliant  et  s'asso- 
ciant  à  d'autres  masses  de  même  nature,  de  moyens 
de  défense  contre  les  diverses  causes  de  destruction 
qui  l'assaillent,  qu'elle  s'organise  en  cellules,  en  or- 
ganes des  sens,  en  instruments  de  locomotion  qui  lui 
servent  à  fuir  la  présence  des  dissolvants  ou  à  se 
rapprocher  de  sa  nourriture.  Toutes  réserves  faites  au 
point  de  vue  philosophique  sur  cette  théorie  plus  ou 
moins  profonde,  nous  pouvons  cependant  y  trouver  un 
terme  de  comparaison  qui  éclaircisse  notre  pensée. 
L'organisme  d'un  animal  tant  soit  peu  élevé  est,  il  est 
vrai,  infiniment  plus  vivaiit  que  la  somme  de  tous  les 
plastides  qu'il  contient.  Il  n'en  va  pas  de  même  de  la 
connaissance  religieuse  qui  était  aussi  grande,  aussi 
riche  dans  son  essence,  avant  le  développement  qu'a- 
près. A  part  cela,  la  comparaison  vaut.  La  connaissance 
religieuse  ne  s'est  donné  une  forme  technique  que  pour 
se  défendre  contre  les  agents  de  dissolution  quil'envi- 
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ronnent.  Cette  forme  la  garantit,  et  la  rend  plus  sûre- 
ment active,  mais  ne  Tenrichit  pas  dans  sa  substance. 
Et  c'est  pourquoi  nous  disons  que,  si  elle  a  évolué 
de  Moïse  aux  prophètes,  des  prophètes  à  Jésus,  elle 
n'a  plus  évolué  depuis  la  révélation  de  l'Homme-Dieu, 
en  ce  sens  qu'elle  aurait  intrinsèquement  grandi,  se 
serait  intrinsèquement  perfectionnée. 


III 


Tout  ceci  peut  paraître  encore  vague  et  obscur. 
N'étant  philosophe  que  par  occasion,  je  demande 
qu'on  m'excuse  si  je  ne  sais  pas  donner  du  premier 
coup,  à  mes  conceptions,  toute  la  clarté  désirable.  Il 
est  temps,  en  tous  cas,  que  je  précise  l'idée  foncière 
de  cet  article  au  moyen  de  quelques  distinctions  bien 
nettes. 

Je  répète  donc  que  «  christianisme  »  peut  vouloir 
dire  soit  l'ensemble  de  la  civilisation  chrétienne  sortie 
de  l'Evangile,  idées,  institutions,  mœurs  ;  soit  seule- 
ment la  (c  connaissance  religieuse  »  qui  est  la  source 
de  tout  cela,  1'  «  essence  »,  comme  dirait  Harnack. 

Dans  le  premier  sens,  il  est  incontestable  que  le 
christianisme  a  évolué  et  qu'il  évolue  toujours  : 

1°  Quant  à  l'idée  que  se  font  les  vrais  disciples  du 
Christ  du  mode  de  réalisation  de  l'Evangile  dans  l'his- 
toire. L'imminence  de  la  Parousie,  et  toutes  ces  autres 
conceptions   primitives,   étaient   des   représentations 
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temporaires  et  caduques  du  triomphe  final  de  Jésus  et 
des  croyants  ;  elles  étaient  basées  sur  une  interpréta- 
tion trop  exclusivement  eschatologique,  bien  conforme 
d'ailleurs  aux  idées  juives  alors  régnantes,  de  cer- 
taines paroles  de  Jésus  qui  n'avaient  pas  été  assez  appro- 
fondies, ou  étaient  prises  dans  un  sens  trop  matériel, 
pas  assez  en  fonction  de  la  totalité  des  actes  et  des 
enseignements  du  Maître  '.  Elles  ont  évolué  dans  la 
conception  de  l'Eglise  militante,  oi^i  se  recrute  à  tout 
instant  de  la  durée  l'Eglise  triomphante,  jusqu'à  la 
consommation  qui  arrivera  au  terme  de  temps  indé- 
finis. 

2"  L'exposé  simple  de  la  doctrine,  qui  ne  consistait 
d'abord  qu'à  redire  les  actions  et  les  paroles  de  Jésus 
s'est  transformé,  partiellemeut  au  moins,  en  système 
de  dogmes  ;  c'est-à-dire  que  la  doctrine  s'est  trouvé, 
peu  à  peu,  des  formules  arrêtées,  assez  précises,  com- 
parées à  toutes  les  autres  dont  on  avait  essayé,  pour 
rendre  bien  plus  difficiles  les  méprises  sur  la  portée 
du  Fait  essentiel  ;  la  doctrine,  par  là,  s'est  mieux 
défendue  contre  les  altérations  des  hérétiques,  ou  les 
rêveries  de  ceux  qui  voulaient  l'assimiler  à  leur  menta- 
lité, au  lieu  de  s'y  assimiler  eux-mêmes.  Ainsi  se  sont 
dessinés  les  enseignements  que  l'Eglise,  dépositaire 
de  la  pensée  du  Christ,  a  proclamés  exclusivement 
orthodoxes,  comme  fournissant  à  l'esprit  humain  des 
analogies  sûres  du  Mystère  divin. 

*  Voir  le  P.  Lagra.nge,  L'Avènement  du  Fils  de  l'Homme.  [Revue 
Biblique,  juillet  et  octobre  1906). 
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3°  Il  y  a  eu  encore  progrès  en  extension.  C'est-à- 
dire  que  le  grand  Principe  chrétien,  lu  par  les  âmes 
dans  le  Fait  évangélique  s'est  appliqué  graduellement 
à  une  matière  humaine,  toujours  plus  vaste,  qu'il  trou- 
vait du  reste  organisée  déjà.  D'abord  il  s'est  étendu 
non  seulement  aux  spéculations  intellectuelles,  mais 
aux  prescriptions  de  la  morale  privée,  pour  les  grou- 
per, les  corriger  et  les  élever.  Puis  il  a  éclairé  la 
morale  sociale  ;  la  doctrine  a  servi  d'âme  —  au  sens 
péripatéticien  de  principe  informateur  du  composé  — 
à  tout  l'ensemble  de  la  vie  humaine  de  l'homme.  C'est 
un  progrès  ah  intus  ad  extra.  Cette  solidarité  écla- 
tante entre  la  morale  privée  et  publique,  qui  intéresse 
chacun,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  la  doctrine  chré- 
tienne, a  pour  effet  de  rendre  celle-ci  accessible  par 
bien  plus  d'avenues.  Elle  lui  a  servi  de  recommanda- 
tion aux  yeux  d'une  foule  d'àmes  dont  sa  valeur  reli- 
gieuse n'eût  peut-être  pas  suffi  à  attirer  l'attention, 
mais  qui  se  laissaient  séduire  par  les  bienfaits  d'ordre 
humain  qui  découlaient  d'une  telle  religion  ;  l'admira- 
tion des  conséquences  les  a  élevées  peu  à  peu  jusqu'à 
la  foi  au  Principe.  Ainsi  la  lumière  de  l'Evangile  enva- 
hissait peu  à  peu  les  diverses  couches  de  la  sphère 
des  ombres,  faisant  tressaillir  sur  son  passage  jus- 
qu'aux esprits  qui  s'étaient  renfermés  dans  les  préoc- 
cupations de  pure  philosophie  ou  de  morale  terrestre, 
et  remplissant  leurs  yeux  de  sa  splendeur,  au  point  de 
les  faire  s'écrier  :  «  Je  ne  m'occupais  pas  de  savoir 
s'il  y  avait  un   Dieu  ;   mais  je  le  sais  à  présent,  parce 
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que  je  crois  au  Ghrisl  !  »  Ainsi,  la  petite  société  des 
fidèles  de  Jérusalem  a  grandi  jusqu'à  englober  une 
grande  fraction  de  l'humanité,  celle  qui  donne  le  ton 
aux  autres. 

Voilà  en  quel  sens  l'Evangile  fut  un  germe  qui  est 
devenu  un  arbre,  dont  l'ombre  couvre  à  présent  toute 
la  terre,  quoique  tous  les  oiseaux  du  ciel  ne  soient  pas 
venus  s'y  poser  encore. 

Mais  —  reportons-nous  maintenant  à  la  seconde 
parabole  —  ce  magnifique  développement,  pour  la 
doctrine,  n'a  été,  en  quelque  sorte,  que  matériel  et 
accidentel.  La  connaissance  religieuse  de  Dieu,  en  soi, 
n'est  pas  d'une  autre  nature,  ni  portée  à  un  autre 
degré  de  perfection,  qu'au  jour  de  la  Pentecôte.  La 
vie  religieuse  qu'elle  donne  n'est  pas  plus  pare  ni 
plus  intense.  Je  veux  dire  que  les  disciples  primitifs, 
lesquels  ne  possédaient  aucune  de  ces  formules  qui 
assurent  notre  foi,  ces  disciples  qui  étaient  dans  l'er- 
reur sur  le  mode  d'établissement  du  royaume  de  Dieu, 
qui  n'avaient  pas  sous  les  yeux,  en  dehors  de  leurs 
tout  petits  cercles,  cette  magnifique  éclosion  de  bien- 
faits moraux  et  sociaux  où  l'apologétique  actuelle 
cueille  de  si  solides  arguments,  ces  disciples-là 
n'étaient  pourtant  pas  moins  saints  que  nous  ;  en 
règle  générale,  ils  l'étaient  bien  davantage.  Ils  prou- 
vaient par  là  que  leur  connaissance  religieuse  était 
tout  aussi  riche,  tout  aussi  efficace  que  la  nôtre  a 
jamais  pu  devenir.  Car  toute  vie  spirituelle  et  morale 
présuppose  une  connaissance  qui  lui  est,   en   un  cer- 
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tain  sens,  antérieure.  Et  si  leur  attachement  à  Dieu  et 
au  Christ  valait  bien  le  nôtre,  c'est  donc  que  leur  doc- 
trine nétait  pas  inférieure  en  soi  à  celle  que  nous  pos- 
sédons. 

Ce  christianisme-là,  qui  n'a  pas  évolué,  parce  qu'il 
fut,  dès  le  premier  instant,  un  sommet  et  une  pléni- 
tude, c'est,  nous  l'avons  dit,  la  connaissance  d'un  Fait. 
Non  pas,  comme  le  voudrait  Harnack,  la  conception 
pure  et  simple  d'une  idée,  si  haute  et  si  consolante 
qu'elle  pût  être,  mais  la  constatation  directe,  vitale, 
d'un  Fait  :  Fait  prodigieux,  unique,  plus  riche  de 
signification  que  toutes  les  théories  élaborées  par  des 
hommes,  plus  saisissant  et  plus  consolant  que  toutes 
les  expériences  religieuses  multipliées  aux  siècles 
antérieurs. 

Entrons  maintenant  autant  qu'il  nous  sera  possible, 
après  tant  de  considérations  préliminaires,  et  d'asser- 
tions globales,  dans  le  détail  de  ce  P'ait-là.  Il  était  sur- 
naturel, et  n'a  jamais  pu  être  constaté  que  de  ceux 
dont  une  parole  intérieure  du  Père  avait  touché, 
attendri,  échauffé  et  élevé  l'âme  ;  mais  alors,  malgré 
l'obscurité  insondable  du  comment,  ils  lui  ont  trouvé 
encore  plus  de  certitude  qu'aux  perceptions  de  leurs 
sens. 

Le  voici  encore  une  fois  :  la  Divinité  était  apparue 
parmi  les  hommes,  était,  par  un  prodige  inexplicable, 
devenue  un  homme,  un  vrai  homme,  pour  associer 
les  autres  hommes  à  sa  force,  à  sa  lumière,  à  son  pro- 
pre bonheur. 
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Les  philosophes  avaient  beaucoup  tenté  pour  mettre 
Dieu  à  notre  portée  :  l'Idée  des  Idées,  l'Acte  Pur,  etc., 
nous  avaient  fait  connaîtrela  Divinité  pardes  analogies 
assez  exactes.  L'Etre  suprême  n'en  demeurait  pas 
moins  cet  énorme  et  terrifiant  Isolé  dont  on  ne  connaît 
pas  assez  le  sentiment  vis-à-vis  du  monde,  dont  on 
n'expérimente  pas  assez  directement  le  bienveillant 
intérêt,  pour  oser  se  fier  aussi  absolument  à  Lui  que  la 
généralité  des  fils  à  la  généralité  des  pères.  Tout  se 
borne,  dans  une  religion  philosophique,  à  bien  peu 
d'exceptions  près,  à  quelques  relations  troubles  qui 
laissent  comme  une  oppression  dans  l'âme,  partagée 
entre  la  vénération,  la  terreur  et  l'indifférence. 

Le  Juif,  lui,  avait  lini  par  apprendre  que  Dieu  aime 
tout  ce  qu'il  a  créé  ;  lahwé  étant  infiniment  juste  et 
parfait.  Mais  il  n'en  avait  pas  su  tirer  une  idée  suffi- 
sante de  l'universalité  de  la  Bonté  divine,  et  de  sa  douce 
lamiliarité  ;  sa  piété  ressemblait  trop,  en  moyenne,  à 
celle  du  musulman  de  nos  jours,  et  toute  l'àpreté  reli- 
gieuse des  races  sémitiques  venait  la  raidir.  Le  grand 
signe  de  l'Amour  céleste  faisait  encore  défaut  aux 
âmes  craintives. 

Les  autres  religions  populaires  étaient  pleines  d'er- 
reurs, de  matérialisme,  d'inepties  et  de  corruption.  Le 
zoroastrisme  lui-même  laissait  son  Dieu  débonnaire 
tenu  en  échec  par  le  Principe  mauvais.  Quant  aux  ini- 
tiés des  mystères,  ils  ne  voyaient  d'autre  moyen  de 
tirer  la  Divinité  jusqu'à  eux  qu'une  pénible  ou  répu- 
gnante théurgie  ;    la  communion  avec   l'Infini   n'était 
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accessible  qu'à  de  rares  privilégiés,  assez  capables 
d'hallucinations  ou  de  résistance  nerveuse  pour  se 
plonger  dans  des  rites  sombres,  qui,  mécaniquement, 
les  faisaient  dieux. 

Tel  était  le  bilan  religieux  de  l'humanité. 

Et  tout  à  coup,  le  Fait  unique  se  révèle  :  Dieu  est 
là,  humble,  simple,  doux  et  accessible  à  tous,  pareil  à 
tous.  Il  nous  parle,  nous  encourage  et  nous  reprend 
dans  notre  langage,  il  souffre  pour  nous,  il  meurt  pour 
nous.  Puis  il  ressuscite,  afin  de  nous  montrer  que  la 
mort  n'est  qu'un  incident  de  la  vie  ;  il  nous  apprend 
que  toutes  nos  misères,  hormis  le  défaut  d'amour,  ne 
peuvent  mettre  d'obstacle  infranchissable  entre  nous 
et  Lui,  puisque  Lui-même  les  a  prises  sans  rien  per- 
dre de  sa  puissance  et  de  son  bonheur  auquel  il  nous 
offre  de  participer.  Et  cet  amour  qui  sauve,  c'est 
encore  Lui-même  qui  se  charge  de  le  créer  en  nous  si 
nous  l'écoutons,  si  nous  l'accueillons.  Qu'était-ce 
auprès  de  cela,  que  la  théorie,  juste  d'ailleurs,  de 
l'Idée  du  Bien,  ou  du  Premier  Moteur  ?  que  nous 
apprenait-elle  des  profondeurs  de  Dieu,  de  sa  vraie 
nature,  du  caractère  personnel  de  cet  Etre  insondable, 
auprès  des  révélations  apportées  par  la  vie  théandri- 
que  de  l'homme  Jésus,  le  lils  de  Marie  ?  Une  phrase 
résume  la  grande  découverte  religieuse  d'alors:  «Qui 
me  voit,  dit  Jésus,  a  vu  mon  Père.  »  Oui,  car  «  Dieu  a 
tant  aimé  le  monde  qu'il  lui  a  donné  son  Fils  unique.» 
Dieu  est  amour  autant  qu'il  est  esprit.  Et  voilà  le  der- 
nier des  abîmes  divins  accessibles  à  la  connaissance 
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humaine  révélé  à  Ihomme  par  un  Dieu  homme  et 
souffrant  !  Tel  est  le  fond  de  la  doctrine  chrétienne. 
Je  ne  sais  ce  qu'un  génie  religieux  quelconque  pour- 
rait rêver  de  supérieur  à  cette  réalité-là. 

En  notre  frère  Jésus  «  habite  corporellement  )>,  dit 
Paul,  c(  toute  la  plénitude  de  la  Divinité  )).  Il  vit  en 
nous,  il  nourrit  toute  notre  personne  de  sa  chair  et  de 
son  sang,  imbibe  notre  être  du  sien,  pour  que  nous 
ressuscitions  un  jour,  libres  et  heureux  comme  Lui. 
La  triste  existence  humaine  est  ennoblie,  restaurée, 
transformée,  arrachée  à  la  terreur  de  la  mort,  régie 
par  des  devoirs  nouveaux  qui  sont  une  liberté,  parce 
qu'on  les  accomplit  par  amour,  au  milieu  de  la  joie  du 
cœur.  Tel  est  le  Fait  immense  qui  va  révolutionner  le 
monde.  Comment  la  perception  de  ce  Fait  a-t-elle  été 
cause  du  développement  que  nous  avons  décrit  ? 

Les  chrétiens,  et,  à  leur  tête,  des  grands  saints,  tels 
que  Paul,  se  sont  approprié  cet  Idéal  à  des  degrés 
divers  ;  non  pas  comme  un  corps  de  doctrine  à  la 
façon  postérieure,  mais  dans  leur  vie  ;  l'homme  est 
devenu  Dieu  en  espérance,  il  est  dieu  par  participation, 
c'est  un  Dieu  commencé.  En  évitant  le  gouffre  du  Pan- 
théisme, oi^i  rÈtre  infiniment  bon  se  dissout  et  dispa- 
raît, quelle  identité  pareille  pouvait  être  rêvée  entre 
l'homme  et  Dieu?  Aussi,  les  conséquences  morales 
d'une  telle  doctrine  se  révèlent  bien  vite  :  le  renonce- 
ment, la  pureté,  la  fraternité,  l'indépendance  indomp- 
table de  la  conscience,  tout  cela  s'incarnant  dans  les 
mœurs  et  les  institutions.  La  doctrine  nouvelle  est 
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comme  un  diamant  dune  eau  sublime  et  dont  chaque 
facette,  resplendissant  à  son  tour  de  toutes  les  variétés 
de  la  lumière,  séduit  et  attire  quelques  groupes  d'âmes 
tourmentées  jusque-là  par  un  besoin  spécial.  Quel- 
ques convertis  poussent  même  à  Texcès  le  culte  de 
tel  ou  lel  reflet  particulier,  ils  lui  donnent  une  impor- 
tance disproportionnée  qui  peut  les  mener  à  l'hérésie, 
quand  l'orgueil  et  l'exaltation  humaine  s'en  mêlent. 
Cela  n'empêche  qu'à  travers  des  erreurs  ou  des  étroi- 
tesses  temporaires,  la  masse  des  chrétiens  n'atteignent 
le  Fait  essentiel  et  ne  se  groupent  alentour  dans  l'unité 
indéfectible  de  l'Eglise.  Le  Fait  révèle  sa  puissance 
vis-à-vis  de  ceci,  vis-à-vis  de  cela,  en  restant  toujours 
intact  et  indivisible.  Il  agit  d'abord  si  fortement  sur  la 
conduite  privée,  qu'un  auteur  inspiré  peut  écrire  cette 
phrase,  presque  déconcertante  pour  nous,  qui  n'avons 
plus  les  mêmes  élans  :  a  Quiconque  est  né  de  Dieu  ne 
pèche  point.  » 

La  société  chrétienne  s'organise  sur  l'ordre  exprès 
du  Fondateur  ;  elle  prend  immédiatement  conscience 
d'être  comme  un  corps  dont  Jésus  est  la  tête,  un  corps 
animé  par  l'Esprit  que  le  Christ  a  envoyé  tenir  sa  place, 
et  qui  manifeste  son  active  présence  par  tant  de  cha- 
rismes et  de  merveilles  de  tout  ordre.  Pour  assurer 
sa  vie,  elle  observe  tous  ces  faits  qui  l'instruisent,  en 
fixe  la  doctrine  et  la  retient  comme  un  trésor.  Ses 
membres  les  plus  réfléchis  se  préoccupent  très  tôt 
d'ébaucher  des  systèmes  qui  puissent  tenir  unis  dans 
une   dépendance  organique  tous  ces   enseignements 
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donnés  à  l'intelligence  et  au  cœur.  La  théologie  com- 
mence son  travail  d'intégration,  et  c'est  ainsi  que  les  for- 
mules dogmatiques  se  forment.  D'un  côté  l'Église  systé- 
matise ce  que  le  Fait,  en  sa  simplicité,  lui  a  appris  de  la 
personnalité  de  Dieu  et  du  Christ,  d'un  autre,  ce  qui  se 
découvre  de  la  Nouvelle  Vie,  dans  ce  corps  du  Christ 
qui  est  elle-même. Comme  la  morale  privée  se  résume 
en  un  système  qui  dépasse  les  plus  nobles  idées  des 
Juifs,  des  stoïciens,  des  initiés,  et  se  fait  pourtant  accep- 
ter officiellement  de  millions  d'âmes  régénérées;  ainsi 
la  morale  sociale  s'épure  et  se  systématise  peu  à  peu, 
basée  sur  cette  fraternité  qui  résulte  entre  les  hommes 
du  fait  que  le  Christ  est  le  frère  de  tous,  le  Sauveur  de 
tous,  et  qu'il  n'y  a  pas  d'acception  de  personne  auprès 
du  Père  Céleste. 

Ce  progrès  n'est  pas  achevé,  loin  de  là.  On  peut 
même  le  trouver  lent  à  certaines  époques  ;  mais  il  ne 
cesse  pas.  Plaise  à  Dieu  que  notre  société  du  xx°  siècle 
paraisse  à  nos  descendants  du  xxx^  aussi  peu  chré- 
tienne que  nous  apparaît  à  nous,  dans  ses  détails, 
celle  du  siècle  de  Constantin  !  Pourtant,  il  y  avait 
alors  des  saints  (et  on  sait  comme  ils  furent  grands), 
dans  cette  société  si  peu  encore  pénétrée  d'Évangile, 
sinon  en  intention.  De  même  il  y  en  a  de  nos  jours;  où 
les  principes  évangéliques  semblent  pour  un  temps  ne 
plus  guère  opérer  que  d'une  manière  latente,  comme 
éclipsés  ou  déguisés  ;  il  y  en  aura  certainement  tou- 
jours dans  l'avenir.  Or,  pour  en  revenir  à  notre  thèse, 
peut-on  dire  que  cette  sainteté,  et  la  connaissance  reli- 
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gieuse  qu'elle  suppose,  soient  sujettes  à  révolution  ? 
En  quoi  nous  étaient  inférieurs,  au  point  de  vue  de 
rintelligence  du  mystère  du  Christ,  des  hommes 
comme  Ignace,  Irénée,  Athanase  ? 

Non,  la  vivante  connaissance  qui  inspirait  ces  mar- 
tyrs et  ces  docteurs,  nous  ne  la  possédons  pas  dans 
une  plus  grande  mesure  qu'eux,  et  il  n'est  pas  à  pré- 
voir que  l'humanité  la  possède  jamais  davantage.  Car 
la  charité,  la  plénitude  du  don  de  soi-même  à  Dieu  par 
le  Christ,  étaient  aussi  parfaits  aux  premiers  siècles 
qu'ils  ont  pu  jamais  l'être  par  la  suite.  Ces  hommes-là 
sont  toujours  nos  modèles,  même  comme  penseurs 
religieux. 

Pierre  parlant  au  sanhédrin,  Paul  écrivant  aux  Phi- 
lippiens  trente  ans  plus  tard,  l'auteur  du  quatrième 
Évangile,  en  savaient  tout  aussi  long  sur  le  mystère 
du  Christ  que  les  Pères  du  Concile  de  Trente.  Pour- 
tant, notre  doctrine  a  gagné  accidentellement  à  se  pré- 
ciser en  articles  de  foi.  Puis  la  théologie  est  devenue, 
surtout  dans  l'œuvre  de  saint  Thomas,  qu'aucune  autre 
n'a  supplantée  ni  peut-être  même  perfectionnée,  une 
synthèse  admirable  de  netteté  et  d'ampleur. Grâce  aux 
spéculations  et  aux  définitions  qui  les  suivent,  nos 
croyances  ont  reçu  dans  la  suite  des  âges  une  expres- 
sion technique  inattaquable  pour  qui  la  comprend.  Mais 
le  rapport  de  la  doctrine  initiale  à  notre  synthèse  dog- 
matique actuelle-  n'est  nullement  celui  d'un  germe  à 
un  arbre  touffu.  Car  le  «  germe  »  était  aussi  grand, 
plus  grand  que  l'arbre.  Celui-ci  n'en  représente  que  ce 
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qui  a  pu  jusqu'ici  être  traduit  dans  notre  langage  sys- 
tématique de  son  inépuisable  richesse.  Le  travail  des 
précisions  dogmatiques  et  théologiques  s'exerce  sur 
une  matière  qui  en  débordera  toujours  les  résultats. 
Tout  sj^mbole,  tout  système  de  définitions,  toute  théo- 
logie à  forme  spéculative  demeure  inadéquate,  non 
seulement  à  la  «  réalité  sous-jacente  »  —  qui  en  dou- 
terait ?  —  mais  aussi  à  V expression Jnspirée  qui  nous 
en  a  été  donnée  à  V origine,  et  que  le  quatrième  Évan- 
gile résume  si  magnifiquement.  Tout  le  progrès  intel- 
lectuel du  christianisme  consiste  à  faire  entrer  dans  la 
pensée  clairement  consciente  ce  qui  a  été  révélé  et 
reconnu  une  fois  pour  toutes  :  c'est  un  travail  de  lente 
intégration  dans  la  pensée  discursive  de  ce  qui  a  tou- 
jours existé  tout  entier  dans  la  pensée  intuitive  de 
tout  vrai  chrétien. 

Nous  n'avons  plus  qu'à  résumer  ce  travail  au  moyen 
d'une  de  ces  inévitables  comparaisons  avec  les 
sciences  de  la  nature. 

L'action  du  «christianisme  »  essentiel,  toujours  iden- 
tique à  lui-même,  incapable  de  progrès,  à  cause  de  sa 
perfection,  est  assez  analogue  à  ces  «  actions  de  pré- 
sence »  admises  hypothétiquement  dans  certaines 
théories  chimiques.  L'agent  semble J opérer  là  par 
simple  contact,  sans  subir  lui-même  aucune  réaction, 
ni  déperdition  facile  à  constater.  Un  exemple  simple 
et  populaire  est  celui  du  levain  qui,  après  avoir 
fait  lever  la  pâte,  n'est  ni  plus  ni  moins  levain  qu'aupa- 
ravant. Voilà  une  des  interprétations  qu'on  peut  donner 
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à  la  parabole  :  Simile  est  regnum  cœlorum  (au  point 
de  vue  de  la  doctrine  particulièrement),  fermento 
quod  acceptum  mulier  abscondit  in  farinae  salis  tri- 
bus, donec  fermentalum  est  totum. 

Le  tout  est  loin  d'avoir  fermenté  encore  ;  mais  la 
parole  divine  nous  garantit  qu'il  subira  toute  la  fer- 
mentation à  l'heure  voulue,  et  alors  le  «  germe  »  de  la 
société  apostolique  sera  devenu  le  grand  arbre  auquel 
plus  une  branche  ne  manquera. 


CHAPITRE  VII 
Y  A-Ï-IL  UN  CATHOLICISME  ÉSOTÉRIQUE  ?^ 

A  un  libre  penseur  agissant. 

Peut-être  n'as-tu  pas  oublié,  cher  ami,  un  de  nos 
derniers  entretiens  oii  nous  causâmes  beaucoup  reli- 
gion. Dans  nos  camps  respectifs,  quelques-uns 
n'eussent  pas  manqué  de  s'étonner  ou  de  se  scan- 
daliser de  la  sympathie  et  de  la  confiance  avec 
lesquelles  chacun  de  nous  accueillait  un  grand  nom- 
bre des  vues  de  son  interlocuteur  ;  quand  deux  hom- 
mes sont  aussi  séparés  que  nous  par  leurs  idées,  il 
serait  malaisé  à  des  étrangers  de  deviner  tout  ce 
qui,  peut-être,  dans  le  secret  de  leurs  cœurs,  les 
rapproche  fraternellement.  Cependant  notre  amitié 
ne  nous  faisait  pas  passer  sous  silence  ce  qui  nous 
divise,  à  ma  grande  peine.  Et  ce  qui  nous  divise  n'est 
pas  aussi  peu  de  chose  que  tu  l'as  peut-être  pensé, 
lorsque  tu  m'as  dit  ou  à  peu  près  :  «  Je  te  comprends 
et  n'ai  pas  d'aversion  contre  ton  catholicisme,  à.  toi  ; 

*  Qinyizaine,  l^""  février  1907. 
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devrai-je  donc  conclure  qu'il  y  a  dans  ton  Église  un 
catholicisme  ésotérique  ?  »  Tu  ne  t'en  es  pas  rendu 
compte^  mais  cette  insinuation,  tout  à  fait  exempte  de 
reproche  et  d'ironie  dans  ta  bouche,  me  donna  la  sen- 
sation d'un  coup  droit  au  milieu  de  notre  discussion 
amicale. 

C'est  que,  vois-tu,  nous  nous  heurtons  trop  souvent 
à  cette  formule-là,  qui  a  quelque  chose  de  glaçant. 
Nous  nous  sommes  mis  à  discuter  avec  un  adversaire 
intelligent  et  de  bonne  foi  ;  nous  lui  avons  tenu  un  lan- 
gage aussi  rationnel  et  aussi  chrétien  que  nous  avons 
pu,  il  nous  a  bien  écoutés,  et  nous  nous  flattons  peut- 
être  d'avoir  un  peu  adouci  la  méfiance  et  l'antipathie 
qu'il  professait  jusque-là  à  l'égard  de  nos  convictions. 
Et,  tout  d'un  coup,  le  voilà  qui  se  met  à  nous  dire  : 
((  Parfait,  nous  pourrions  bien  être  sur  la  voie  d'un 
accord,  car  vous  n'êtes  pas  des  catholiques,  ou  vous 
faites  de  lésotérisme  catholique,  ce  qui  revient  à  peu 
près  au  môme.  )>  Nous  comprenons  alors  que  nos 
échanges  d'idées  ont  bien  pu  resserrer  nos  liens  per- 
sonnels, mais  nullement  inspirer  un  jugement  plus 
favorable  sur  la  religion  que  nous  entendions  défendre. 
Car  ils  ne  nous  accordent  leur  sympathie,  lui  et  ses 
pareils,  qu'après  avoir  pris  la  précaution  de  nous 
dépouiller,  autant  qu'il  est  en  eux,  du  titre  qui  nous  est 
le  plus  cher,  celui  de  vrais  fils  de  l'Eglise.  Ils  vou- 
draient pouvoir  nous  considérer  au  préalable  comme 
des  esprits  «  affranchis  »,  des  libres  penseurs  religieux 
ou   simplement  idéalistes  ;    ils   décrètent    que    nous 
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sommes  des  émancipés  latents,  et  que  l'Église  elle- 
même  nous  rejetterait  si  nous  osions  trop  manifester 
nos  manières  de  voir,  à  moins  qu'elle  ne  se  résignât  à 
nous  tolérer  plus  ou  moins  longtemps,  par  politique. 
Bref,  ils  peuvent  nous  ménager  ou  nous  aimer  person- 
nellement, —  tout  en  mêlant  à  ce  sentiment  un  peu 
de  pitié,  à  cause  de  la  contrainte  où  ils  se  figurent  que 
nous  acceptons  de  vivre,  —  sans  pour  cela  prendre 
une  attitude  plus  équitable  vis-à-vis  de  notre  religion, 
ni  se  relâcher  en  rien  dans  la  lutte  acharnée  qu'ils 
entendent  livrer  toujours  à  cette  société  extérieure  qui 
est  l'ÉgHse  romaine  ;  nous  autres,  quoi  que  nous  nous 
imaginions,  nous  n'y  appartenons  pas  réellement.  Il 
est  permis  de  nous  écouter  avec  plaisir,  de  sympathi- 
ser avec  nous,  comme  avec  de  dignes  hérétiques  dont 
l'esprit  est  plus  libre  que  ne  peut  l'être  l'attitude  offi- 
cielle. 

Si  je  force  la  note,  excuse-moi.  Mais  il  y  a  là  un 
malentendu  dont  nous  ne  voulons  pas  bénéficier,  si 
chère  que  nous  soit  votre  estime.  Est-ce  notre  faute, 
est-ce  la  vôtre  ?  Je  ne  crains  pas  de  dire  que  c'est  ordi- 
nairement la  vôtre.  Avec  quel  mètre,  en  effet,  avez- 
vous  pris  la  mesure  de  notre  orthodoxie  ?  Pas  avec 
celui  dont  l'Eglise  se  sert.  Sur  ce  point,  nous  pouvons 
encore  entamer  avec  ceux  qui  pensent  comme  toi  une 
discussion  que  tu  suivras,  j'en  suis  st\r,  avec  ta  largeur 
de  vues  habituelle. 

Voici  d'abord  une  question  que  nous  avons  à  vous 
poser  : 
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Qu'est-ce  que  vous  entendez  par  ce  terme  concret  : 
les  catholiques  ?  Il  n'est  pas  clair  dans  votre  bouche, 
pas  plus  que  celui  de  cléricaux  dont  vous  affectez 
maintenant  d'en  faire  le  synonyme  ;  Tusage  abusif  de 
ce  terme  de  combat  vous  fait  tomber  dans  mille  con- 
fusions ;  vous  prenez  choses,  idées  et  gens  beaucoup 
trop  en  bloc.  Il  est  trop  évident  que  ceux  qui  font  pro- 
fession de  catholicisme  ne  sont  pas  uniquement  des 
catholiques,  types  purs  et  abstraits,  mais  encore  des 
hommes  qui  ont  leur  bonne  part  du  lot  commun  des 
petitesses  humaines,  et  réagissent  contre  elles  plus  ou 
moins,  suivant  qu'ils  sont  plus  ou  moins,  dans  leur 
âme,  pénétrés  de  vrai  catholicisme.  Il  en  est  beaucoup 
d'abord  —  c'est  parmi  ceux-là  que  je  me  range  —  qui 
voient  assez  clairement  les  exigences  de  l'idéal  exprimé 
par  le  nom  qu'ils  portent,  mais  restent  sujets  à  bien 
des  défaillances  dès  quil  s'agit  de  l'incarner  dans 
l'ensemble  de  leurs  idées  et  de  leurs  attitudes.  11  en 
est  d'autres  qui,  par  ignorance  ou  par  passion,  font 
entrer  leur  religion  dans  un  bloc  qu'ils  défendent  avec 
acharnement  ;  et  c'est  exactement  le  même  bloc  que 
celui  que  vous  criblez  de  vos  projectiles,  sous  le  nom 
de  catholicisme.  Le  malheur  veut  —  je  ne  le  cache 
pas  —  qu'il  y  ait  de  nos  frères  dans  la  foi  qui  parais- 
sent s'évertuer  à  justifier  vos  préventions.  Ils  estiment 
que  du  fait  qu'ils  ont  la  foi  et  luttent  peut-être  coura- 
geusement pour  cette  foi,  tout  ce  qu'ils  pensent  ou  font 
à  côté  est  catholique.  Mais  il  ne  faudrait  pas  abuser 
contre  nous  de  cette  constatation  trop  facile.  Est-ce  à 
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cause  de  leur  catholicisme,  ou  malgré  leur  catholi- 
cisme, qu'ils  se  conduisent  ainsi  ?  Vous  l'etes-vous 
demandé  jamais  ? 

Je  vais  tâcher  de  montrer  l'origine  de  l'illusion  qui 
vous  est  commune.  Ce  sera  en  même  temps  découvrir 
pour  les  cléricaux  et  les  anticléricaux  quelques  cir- 
constances atténuantes. 

Le  catholicisme,  tout  en  étant  une  doctrine  de  pro- 
grès, n'est  nullement  révolutionnaire.  Il  ne  l'a  jamais 
été,  même  aux  premiers  jours.  Les  chrétiens  de  Jéru- 
salem entendaient  bien  rester  de  bons  Israélites,  et, 
dans  le  reste  du  monde,  Paul  et  ses  Églises  paraissent 
avoir  été  assez  attachés  à  l'empire  des  Césars,  dont  l'es- 
prit conservateur  devait  bientôt  armer  contre  eux  tous 
les  pouvoirs  publics.  Le  christianisme  n'était  qu'une 
religion,  non  une  doctrine  politique  ou  sociale;  il 
s'accommodait  à  toutes  les  formes  sociales  ou  poli- 
tiques qu'il  trouvait  sur  la  route  de  son  expansion. 
Mais  les  divins  principes  d'ordre,  d'équité  et  d'indé- 
pendance individuelle  qu'il  portait  en  lui  ne  laissaient 
pas  d'agir  sur  ces  formes.  D'une  part,  la  religion  nou- 
velle se  solidarisait  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon 
dans  la  société  par  elle  envahie;  d'autrepart,  elle  agis- 
sait, par  sa  seule  présence  et  sa  seule  morale,  comme 
un  dissolvant  des  plus  énergiques  aux  dépens  de  toutes 
les  institutions  qui  devaient  disparaître  pour  laisser  le 
champ  libre  aux  progrès  de  l'humanité.  Dans  bien  des 
cas,  les  chrétiens  eux-mêmes,  tout  imbus  d'idées 
romaines,  n'étaient  que  les  véhicules  inconscients  de 
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cette  incoercible  force  de  destruction  qui  devait  mettre 
à  bas  tant  d'institutions  antiques  (nous  nous  félicitons 
aujourd'hui  de  leur  ruine),  et,  par  là  même,  accélérer 
la  chute  de  l'empire  grandiose,  mais  caduc,  qui  reposait 
sur  elles.  De  ces  deux  rôles,  conservateur  du  vrai  et 
destructeur  du  factice,  le  plus  apparent  était  alors  le 
second.  C'est  là,  à  côté  de  l'immoralité  et  de  la  supers- 
tition des  masses,  ce  qui  armait  contre  l'Église  les 
politiques  et  les  ardents  patriotes.  Aujourd'hui  l'Église 
joue  encore  les  deux  mêmes  rôles  ;  mais  c'est  le  con- 
servateur qui  est  devenu  le  plus  apparent.  Aussi  les 
possidenles  sont-ils  disposés  à  la  favoriser  pour  la 
sauvegarde  de  leurs  intérêts  politiques,  et  écono- 
miques surtout,  et  ceux  qui  voudraient  prendre  leur 
place  la  poursuivent-ils  de  leur  haine. 

La  doctrine  et  la  morale  catholiques  sont  comme  une 
solution  qui,  injectée  dans  une  plante,  en  fortifierait 
toutes  les  parties  vivaces,  et  rongerait  lentement,  à 
leur  point  d'insertion  môme,  toutes  les  branches  mal 
venues,  toutes  celles  dont  le  dépérissement  doit  suivre 
son  cours.  La  société  antique  portait  une  telle  exubé- 
rance de  frondaison  malsaine  et  pourrissante,  qu'il 
n'est  pas  étonnant  que  cette  injection  ait  été  pour  elle 
destructrice.  La  nôtre,  malgré  ses  incontestables  abus, 
n'est  pas  en  somme  une  demeure  inhabitable;  on 
pourrait  y  assurer  à  tous,  et  atout  point  de  vue,  par 
des  améliorations  poursuivies  avec  'méthode  et  persé- 
vérance, un  assez  confortable  logement.  Aussi  le  catho- 
licisme, qui  l'a  faite  en  grande  partie,  tend  surtout  à  la 
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conserver.  Pourtant  l'esprit  de  l'Évangile,  dont  l'Église 
est  le  foyer,  et  qui  se  répand,  en  se  diluant  et  chan- 
geant de  nom,  jusque  dans  l'àme  de  ceux  qui  se 
déclarent  ses  ennemis,  continue  son  double  travail. 

Quand  les  parties  condamnées  ne  tiennent  plus  à 
l'arbre  que  par  quelques  fibres  mourantes,  le  premier 
coup  de  vent  qui  vient  de  n'importe  où  fait  tomber  ce 
branchage  inutile.  Ceux  qui  ont  soufflé  ce  vent  s'en 
attribuent  alors  tout  le  mérite,  et  ne  se  rendent  pas 
compte  que  le  christianisme  ait  en  rien  préparé  leur 
œuvre.  C'était  la  religion  des  conservateurs  !  De  même, 
ceux  qui  avaient  quelque  intérêt  à  ne  pas  voir  tomber 
les  vieilles  feuilles  ne  songent  pas  non  plus  à  rendre 
le  progrès  chrétien  responsable  de  leur  chute.  Car 
tout  ce  qui  était  apparent  pour  ceux-ci  comme  pour 
ceux-là,  dans  le  christianisme,  c'était  son  énergie 
conservatrice.  Ceux  qui  déplorent  les  changements  ou 
rajeunissements  survenus  ne  savent  pas  que,  dans  la 
mesure  où  ils  ont  bien  pratiqué  la  morale  de  leur 
Eglise,  ils  ont  contribué  eux-mêmes  à  cette  transfor- 
mation-là. Ainsi  les  saints  des  premiers  siècles,  s'ils 
étaient  riches,  possédaient  comme  les  autres  des 
esclaves,  et  ne  prévoyaient  pas,  sans  doute,  pour  la 
plupart,  qu'en  mettant  leur  influence  au  service  de 
l'Évangile,  ils  hâtaient  l'heure  où  l'esclavage  antique, 
base  du  système  économique  qui  faisait  leur  fortune, 
serait  à  jamais  aboli.  D'un  autre  côté,  les  esprits  chi- 
mériques ou  aigris,  qui  ne  songent  qu'à  tout  renver- 
ser, s'irritent  contre  cette  Église  qui  contribue  très 
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visiblement  à  maintenir  une  grande  partie  de  lédifice 
debout.  Donc  ceux  qui  regrettent  indistinctement  tout 
le  passé  ne  verront  aucune  raison  de  se  détacher  de 
l'Eglise,  bien  au  contraire;  et  les  autres  simplistes  qui 
font  la  besogne  matérielle  des  révolutions  ne  verront 
que  des  motifs  de  la  haïr.  11  est  donc  inévitable  que 
nous  ayons  dans  nos  rangs  la  grande  masse  des  con- 
servateurs, y  compris  ceux  que  la  religion,  en  soi,  ne 
préoccupe  guère.  Mais  il  serait  injuste,  et  fort  peu  cri- 
tique, de  mettre  sur  le  compte  de  l'Eglise  tous  les  pré- 
jugés ou  toutes  les  fautes  de  ce  parti  qui  la  soutient 
pour  des  raisons  où  l'égoïsme  se  mêle  souvent  à  la 
conviction.  C'est  un  égoïsme  peu  clairvoyant,  d'ailleurs, 
que  celui  des  possesseurs  qui  veulent  demeurer  chré- 
tiens par  politique,  et  de  ces  «  pratiquants  non-croyants  » 
qu'on  rencontre  par-ci  par-là,  triste  pendant  à  la  foule 
veule  des  croyants  qui  n'ont  pas  la  force  de  «  prati- 
quer ».  J'espère  que  ce  n'est  pas  sur  eux  que  personne 
de  judicieux  nous  mesurera  pour  apprécier  si  nous 
sommes  orthodoxes. 

Voici  une  autre  cause  qui  tient  attachés  à  nous  des 
éléments  plus  ou  moins  étrangers,  accidentels^  pour- 
rais-je  dire.  L'Église  a  des  dogmes,  des  mystères, 
supérieurs  à  la  science  humaine.  Par  là,  l'état  d'esprit 
du  croyant  scandalise  le  préjugé  rationaliste,  tandis 
qu'il  présente  une  certaine  affinité  de  surface  avec  un 
état  d'esprit  qui  n'en  est  que  la  caricature,  celui  du 
crédule.  Jugé  superficiellement,  le  catholicisme  n'aura 
donc  pas  de  quoi  répugner  à  ceux  qui  ont  la  maladie 
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de  la  crédulité,  au  lieu  que  la  sécurité  de  ses  affirma- 
tions sur  l'au-delà  blessera  tous  ceux  qui  ont  la 
maladie  du  scepticisme.  Les  amateuis  de  merveil- 
leux, ceux  qui  se  plaisaient  à  la  lecture  de  Léo 
Taxil  ou  à  l'audition  de  AP'*'  Gouesdon,  resteront  donc 
assez  facilement  membres  d'une  société  qui  croit  au 
surnaturel  —  bien  qu'elle  y  croie  tout  autrement 
qu'eux,  —  tant  qu'ils  n'auront  pas  découvert  quelque 
chapelle  occultiste  ou  quelque  officine  de  diableries 
qui  exerce  sur  eux  plus  d'attraction.  Là  surtout  où  il 
existe  peu  de  sectes  protestantes,  comme  en  France, 
nous  ne  pouvons  empêcher  bon  nombre  d'illuminés, 
au  sentiment  religieux  dévoyé  et  morbide,  de  se  con- 
sidérer comme  des  nôtres.  Qu'est-ce  que  l'Église  peut 
y  faire,  tant  qu'ils  professent  la  soumission  à  ses 
dogmes,  et  ne  tombent  pas  dans  de  grands  écarts 
moraux  ?  Mépriser  leurs  divagations  ?  Elle  le  fait.  Les 
désavouer  plus  souvent  et  plus  expressément?  J'espère 
que,  de  moins  en  moins,  elle  se  déchargera  de  ce  soin 
surle  seul  bon  sens  public;  jusqu'ici,  il  est  vrai,  elle  a 
à  peu  près  exclusivement  porté  la  lutte  défensive  sur 
d'autres  points  où  les  excès  sont  d'un  danger  plus  im- 
médiat pour  la  substance  même  de  son  enseigne- 
ment; en  tout  cas,  elle  commence  à  veiller  davantage 
à  ce  que  les  nouvelles  générations  d'  «  hommes 
d'Eglise  ))  soient  assez  instruites  de  la  lettre  et  de 
l'esprit  de  leur  religion  pour  ne  plus  encourager  ces 
fantaisies  burlesques.  Mais,  dans  tout  cela,  son  ensei- 
gnement aulhcntiquo  ne  peut  être  mis  en  cause,  elle 
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le  sait,  que  par  des  gens  mal  informés.  La  crédulité 
est  une  des  maladies  générales  de  la  mentalité  con- 
temporaine ;  elle  s'est  exaspérée  par  réaction  contre  le 
positivisme  tranchant  qui  dominait,  il  y  a  peu  d'années, 
jusque  dans  les  milieux  les  plus  cultivés,  et  qui  règne 
encore  presque  partout  dans  l'école  officielle.  L'Église 
est  même  d'autant  moins  portée  à  se  croire  respon- 
sable du  progrès  de  cette  maladie  qu'elle  la  voit  faire 
tout  autant  de  ravages  dans  les  milieux  qui  lui  sont 
hostiles,  et  où  dogmatise  sans  contrôle  une  philoso- 
phie d'instituteurs.  L'intelligence  des  masses  —  de 
toutes  les  masses,  nous  le  savons  bien  l'un  et  l'autre 
—  est  encore  prodigieusement  loin  de  l'âge  adulte. 
Non  seulement  l'âge  de  la  légende  dure  toujours,  mais 
celui  du  mythe  n'est  pas  tout  à  fait  clos.  Beaucoup  de 
nos  contemporains  marchent  encore  toute  leur  vie 
dans  un  demi-rêve  ;  ils  s'arrêteront  tout  saisis,  en 
pleine  rue,  pour  voir  passer,  avec  la  même  horreur 
peinte  dans  leurs  yeux  effarés,  des  monstres  ^abuleux, 
d'une  force  et  d'une  méchanceté  qui  n'ont  rien  de  ter- 
restre ;  pour  celui-ci,  ces  horribles  êtres  auront  nom 
Franc-Maçonnerie,  ou  Judaïsme,  ou  Socialisme  ;  pour 
un  autre,  ce  sera  la  Compagnie  de  Jésus,  le  Capita- 
lisme, le  Cléricalisme,  la  Réaction,  que  sais-je  ?  Mais 
l'expression  que  prennent  alors  les  visages  de  nos 
deux  contemporains  dévoile  des  mentalités  qui  se  res- 
semblent étonnamment.  L'un  et  l'autre  sont  entrete- 
nus dans  leurs  états  hallucinatoires  par  des  faiseurs 
de  discours,    de    conférences,    surtout    par  certains 
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exploiteurs  de  presse  qui  ont  cette  spécialité.  Si  l'on 
tolère  du  côté  clérical  bien  des  apologistes  hallucinés 
eux-mêmes,  ceux-ci  trouvent  exactement  leur  pendant 
dans  des  publicistes  qu'on  tolère  chez  vous,  à  l'Ac- 
tion^ à  la  Lanterne^  et  ailleurs.  Seulement,  nos  fana- 
tiques sont  ordinairement  bien  plus  honnêtes  que  les 
vôtres,  à  cause  de  la  vieille  barrière  du  Décaloguequiles 
empêche  de  tomber  dans  les  mêmes  excès  de  haine  et 
de  mauvaise  foi.  Enfin,  si  l'on  trouve  de  ces  gens 
parmi  nous,  ce  n'est  pas  notre  faute.  Qu'on  fasse  au 
moins  à  lEgHse  la  grâce  de  ne  pas  lui  imputer  la  fré- 
quence lamentable  de  certains  états  d'âme  grossiers 
ou  maladifs,  qui  peuvent  faire  des  ravages  parmi  ses 
fidèles,  mais  se  retrouvent  exactement  les  mêmes 
chez  ses  pires  ennemis.  Tout  cet  amas  de  superstitions 
théistes  ou  athées,  ce  sont  ou  des  fruits  de  décadence 
ou  des  survivances  de  ce  qu'on  appellerait  chez  tes 
amis  «  l'animalité  primitive  »  ;  mais  nullement  des 
produits  de  la  société  qui  a  toujours  travaillé  à  rendre 
social  et  raisonnable  le  sentiment  religieux. 

Pour  en  finir  d'un  mot  avec  tout  cela,  vous  ne  devez 
pas  juger  de  la  race  des  catholiques  par  tous  ces  catho- 
liques métissés  ou  dévoyés,  comme  il  y  en  a  trop  à 
certaines  époques.  Ce  n'est  pas  ce  qu'ils  mêlent  à  leur 
catholicisme  de  conservatisme  trop  étroit,  ou  de  cupi- 
dité, ou  de  crédulité,  qui  peut  leur  valoir  l'honneur 
d'être  choisis  comme  les  purs  représentants  de  l'es- 
pèce. Pour  être  orthodoxe  il  n'est  pas  nécessaire  de 
leur  ressembler  en  tout  ;  et  un  catholique  n'est  pas 
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obligé  de  partager  toutes  les  idées  de  ceux  qui  parta- 
gent sa  foi,  mais  en  y  associant  mille  choses  étran- 
gères. 

Jugeriez-Yous  que  ceux-là  sont  plus  logiques  que 
nous  et  tirent  mieux  les  conséquences  de  leur  doctrine  ? 
Alors,  dites-moi  ce  que  vous  vous  représentez  sous  ce 
nom  ilafoidelEgliseromainePPrenezgarde,  ici  encore, 
d'être  égarés  par  une  observation  superficielle  et  peu 
sympathique.  Le  catholicisme  est  un  fleuve  qui  coule 
depuis  des  siècles  déjà  ;  il  a  passé  à  travers  des  ter- 
rains de  toute  sorte  oii  il  devait  se  frayer  un  chemin. 
Ne  le  jugez  pas  par  ce  qui  flotte  çà  et  là  à  sa  surface, 
débris  des  pays  dépassés,  tournoyant  encore  dans  le 
courant  avant  de  s'accrocher  successivement  aux  riva- 
ges que  les  âmes  vivantes,  qui  suivent  le  flot,  laissent 
derrière  elles  disparaître  dans  l'oubli.  L'Église  n'a  pas 
canonisé  les  idées  de  chacune  des  époques  à  travers 
lesquelles  elle  a  passé,  dans  sa  vie  déjà  longue  ;  non, 
pas  même  toutes  celles  de  ses  théologiens,  ni  de  ses 
Docteurs,  ni  de  ses  Pontifes,  entre  lesquels  un  liisto- 
rien  sait  qu'il  y  a  eu,  sur  les  questions  non  essen- 
tielles, la  plus  grande  diversité.  Vous  nous  deman- 
dez où  elles  sont  les  idées  essentielles,  l'ensei- 
gnement immuable  et  infaillible  ?  Tout  catholique 
sérieusement  instruit  sait  où  réside  la  règle  de  sa 
foi  :  quod  ubique,  quod  semper,  quod  ah  omnibus.  Il 
ne  reconnaît  ni  aux  Conciles  ni  aux  Papes  le  droit  de 
rien  ajouter  ni  retrancher  à  cela,  mais  simplement  de 
le  distinguer,  de  l'interpréter  authentiquement,  de  le 
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définir.  Je  ne  saurais  m'étendre  davantage  sans  faire 
un  traité  de  théologie.  Il  en  existe  déjà  assez  de  faits  ; 
ce  point  y  est  suffisamment  mis  en  lumière,  et  nos 
adversaires,  ainsi  que  nombre  de  nos  amis,  feraient 
bien  de  le  mieux  savoir.  Qu'ils  se  disent  que  toutes 
les  interprétations  ou  explications  d'un  dogme  qui,  à 
telle  ou  telle  époque,  ont  pu  être  en  faveur,  sans  tou- 
tefois être  imposées  par  un  de  ces  jugements  solennels 
de  l'Eglise  dont  les  conditions  sont  déterminées  rigou- 
reusement, ne  sont  pas  ce  dogme  lui-même.  J'aurai 
peut-être  lieu  de  revenir  là-dessus.  Pour  le  moment^ 
il  me  suffit  de  déclarer  que  l'Église  ne  tient  pas  à  tou- 
tes les  assertions  personnelles  de  tous  ceux  qui  ont 
pris  sur  eux  de  parler  en  son  nom  ;  qu'il  s'agglomère 
nécessairement,  autour  de  sa  doctrine,  des  opinions 
variables,  caduques,  purement  humaines,  que  les  pro- 
grès de  l'information  scientifique  et  de  Pexpérience 
sociale  doivent  modifier  ou  détruire.  C'est  au  temps 
à  faire  le  triage.  Aujourd'hui,  en  dehors  de  l'épaisse 
famille  Homais,  personne  n'oserait  plus  nous  attaquer 
avec  les  objections  «  historiques  »  ou  «  scientifiques  )) 
de  Voltaire.  Les  hommes  intelligents  nous  laissent  de 
plus  en  plus  tranquilles  sur  la  question  de  l'arche  de 
Noé  ou  la  baleine  de  Jonas.  Pourtant,  tout  cela 
troublait  nos  pères,  non  que  leur  catholicisme  fût  dif- 
férent du  nôtre,  mais  parce  que  la  mentalité  scienti- 
fique commune  aux  croyants  et  aux  incroyants  n'était 
pas  la  même  qu'aujourd'hui.  D'ailleurs,  le  sens  histo- 
rique et  le  sens  philosophique  ne   sont  pas   encore 
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très  répandus,  ni  chez  nous,  ni  chez  vous  non  plus  ; 
on  peut  espérer  que  leur  progrès  fera  disparaître  bien 
des  causes  de  conflits,  purement  apparents,  entre  la 
«  Science  et  la  Foi  ».  —  Tout  ceci  serait  trop  long  à 
prouver  ;  admettez-le  au  moins  sous  bénéfice  d'inven- 
taire, quand  ce  sont  des  spécialistes  en  religion,  pas 
tout  à  fait  étrangers  à  la  science,  qui  vous  le  disent. 

C'est  peut-être  juste,  nous  répondez-vous  alors  ; 
mais  nous  ne  désarmerions  point  pour  cela.  Vous  nous 
représentez  comme  des  abus,  de  pures  déviations 
personnelles,  tout  ce  qui  vous  gêne  dans  l'histoire  des 
idées  ou  de  la  conduite  de  votre  société  religieuse. 
Vous  répétez,  après  combien  d'autres  !  vos  ingénieuses 
distinctions  entre  ce  qu'il  y  avait  chez  vous  à  croire 
ou  à  faire,  en  droit,  et  ce  que  la  masse  croyait  ou  fai- 
sait, en  fait.  Malheureusement,  nous  pouvons  cons- 
tater le  fait  bien  plus  sûrement  que  ce  droit  présumé. 
L'Eglise  aurait  fait  naguère  brûler  d'honnêtes  gens, 
s'ils  s'étaient  permis  de  juger  transitoires  des  concep- 
tions antiscientiiiques,  qui  maintenant  vous  font  honte 
et  que  vous  cherchez  à  oublier.  Elle  a  autorisé  ou 
toléré  mille  pratiques  tout  imprégnées  de  haine  et  de 
superstition.  Et  peut-on  croire  que  son  esprit  ait  radi- 
calement changé  ?  Nous  la  trouvons,  aujourd'hui 
encore,  en  travers  de  tous  les  progrès.  Malgré  tout  ce 
que  vous  pouvez  nous  dire  d'un  dogme  vague  et  irré- 
prochable, qui  serait  le  vrai  dogme  catholique  — 
votre  ésotérisme,  —  nous  savons  assez  que  ce  n'est 
pas  à  cet  état  que  le  dogme  a  jamais  existé  dans  les 
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cervelles  dogmatiques.  Là,  aujourd'hui  comme  autre- 
fois, il  fait  bien  corps  avec  ce  que  vous  appelez  des 
idées  parasites,  ou  des  épaves.  L'Eglise,  en  somme, 
est  bien  toujours  la  grande  force  d'organisation  des 
résistances  du  passé  vis-à-vis  du  présent.  Elle  veut,  à 
son  escient  ou  à  son  insu,  tout  immobiliser  au  nom  de 
Dieu  ;  elle  hait  tout  dérangement  d'équilibre  dans  les 
idées,  dans  les  rapports  sociaux,  quand  même  le 
besoin  en  serait  partout,  en  dehors  d'elle,  impérieu- 
sement senti.  Elle  a  fait  du  bien  à  une  partie  du  monde, 
nous  ne  le  nions  pas.  C'est  une  grandmère.  Mais  la 
vieille,  d'humeur  têtue  et  acariâtre,  ne  sait,  depuis 
longtemps,  plus  rien  prévoir  de  ce  dont  ses  petits- 
enfants  auraient  besoin,  en  avançant  en  âge  ;  quand 
une  fois  ils  se  le  sont  procuré  malgré  elle,  elle  se 
résigne  en  rechignant  au  fait  accompli;  puis,  quelques 
années  plus  tard,  elle  oublie  ce  dissentiment  dont  le 
souvenir  la  gêne,  et  s'imagine  que  c'est  elle  qui  leur 
a  fourni  tout  ce  qu'ils  ont. 

Eh  bien  !  laissez-nous  dire  à  notre  tour  que  ce  petit 
tableau  n'est  ni  historique,  ni  impartial.  Cette  vue-là 
serait  bien  étroite,  qui  n'apercevrait  pas  les  progrès 
en  tout  ordre  humain  qui  ont  eu  l'Eglise  pour  promo- 
trice, et  n'auraient  jamais  pu  commencer  ni  croître 
hors  du  milieu  que  l'Église  a  fait.  Nous  pourrions  aussi 
vous  demander  si  vous  connaissez  une  seule  école, 
scientifique,  poHtique,  ou  autre,  qui  ne  tienne  jus- 
qu'à la  dernière  extrémité  à  toutes  ses  formules, 
même  les  plus  provisoires,  tant  qu'on  en  a  pas  trouvé 


278  FOI    ET    SYSTÈMES 

d'autres  qui  soient  aussi  nettes  et  remplacent  les 
premières  avec  un  avantage  certain  ;  ce  qui  est  établi 
cède-t-il  jamais  la  place  de  son  plein  gré  à  ce  qui  vou- 
drait s'établir?  Mais  parlons  d'une  façon  moins  vague. 
L'Eglise  n'est  pas  une  école  académique,  c'est  un 
gouvernement^.  La  religion  —  vous  l'admettez  sans 
doute  —  devait  avoir  une  forme  sociale,  si  elle  ne 
voulait  se  diluer  peu  à  peu  dans  un  sentimentalisme 
sans  règle  ou  sans  profondeur.  Plus  un  sentiment  est 
actif,  plus  il  devient  encombrant  et  dangereux  sil 
n'est  pas  éclairé  et  contrôlé  par  la  sagesse  collective  ; 
l'instinct  religieux  livré  aux  caprices  individuels 
mène  à  des  excès  pires  que  tous  les  autres.  Aussi 
le  christianisme  ne  pouvait-il  qu'avoir  la  forme  d'un 
gouvernement.  Que  fait  un  gouvernement  ?  S'il  a  à 
favoriser  les  progrès  futurs,  il  a  dabord  à  maintenir 
les  progrès  acquis.  C'est  là  son  rôle  le  plus  continu  et 
le  plus  clair  :  car  on  sait  ce  qu'il  y  a  à  maintenir, 
puisque  déjà  cela  existe,  et  qu'on  le  voit  (mêlé  ou  non 
de  choses  à  détruire),  rien  qu'en  ouvrant  les  yeux; 
mais  on  ne  sait  pas  aussi  bien  ce  qu'il  y  a  à  favoriser, 
dans  ce  qui,  n'existant  pas  encore  ou  à  peine,  n'aencore 
pu  faireses  preuves.  Plus  les  intérêts  en  jeu  sont  graves, 
plus  il  est  périlleux  de  se  lancer  dans  les  aventures. 
L'Eglise,  gouvernement,  agit  en  cela  comme  agissent 
tous  les  gouvernements  qui  veulent  durer.  Si  ses  évo- 


'  Je  n'entends  pas  dire,  bien  entendu,  qu'elle  ne  soit  que  cela. 
Elle  est  un  gouvernement  qui  commande  aux  esprits. 
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lutions  sont  presque  toujours  plus  lentes,  c'est  à 
cause  de  la  haute  portée  du  moindre  de  ses  actes  offi- 
ciels, et  de  la  confiance  qu'elle  a  de  vivre  assez  pour 
regagner  toujours  le  temps  perdu.  Cette  prudence, 
eût-elle  été  exagérée  parfois,  ne  dément  pas  du  tout 
l'origine  divine  que  l'Eglise  s'attribue.  Elle  n'a  jamais 
cru  que  le  Saint-Esprit  lui  garantît  l'infaillibilité  de 
tous  ses  actes.  Elle  a  seulement  la  conviction  qu'il 
la  préserve  d'erreur,  quand,  dans  des  circonstances 
bien  délimitées,  elle  interprète  solennellement  la  doc- 
trine du  Christ,  pour  le  bien  universel  de  ses 
enfants.  Par  ailleurs,  étant  une  société  d'hommes, 
dirigée  par  des  hommes  prudents,  elle  agit  humaine- 
ment, avec  une  lente  circonspection.  Et  si,  malgré 
tout,  il  lui  arrivait  de  s'engager  dans  quelque  fausse 
démarche  en  des  questions  moins  essentielles  que 
celles  de  la  doctrine  ou  des  mœurs,  elle  sait,  par 
toute  son  histoire,  qu'elle  peut  compter  sur  la  Provi- 
dence pour  réparer  les  pertes  qui  en  seraient  résultées 
et  combler  tous  les  déficits,  dans  la  suite  du  temps. 
Cet  optimisme,  fondé  sur  la  foi  et  l'expérience,  est  la 
source  de  cette  lenteur  et  de  cette  sérénité  dont  se 
scandalisent  les  réformateurs  agités  qui  ne  comptent 
que  sur  eux-mêmes.  Mais  pour  compter  ainsi  sur  Dieu, 
l'Eglise  ne  se  fait  pas  Dieu  ;  elle  ne  prétend  pas  être 
exempte,  dans  le  détail,  de  toute  erreur  ni  de  tout 
défaut  ;  elle  ne  demande  pas  de  ses  entants  cette  foi 
superstitieuse.  Les  chrétiens  doivent  sans  doute  lui 
obéir,  puisqu'elle  est  un  gouvernement  ;  après  cela. 
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qu'ils  la  jugent  comme  elle-même  se  juge  ;  elle  n'exige 
pas  davantage. 

Chez  vous  on  s'exagère  assez  le  poids  de  la  tutelle 
sous  laquelle  nous  autres,  catholiques,  sommes  censés 
courbés  toute  notre  vie,  et  les  menaces  de  la  férule 
qui  s'abaisserait  sur  nos  tètes  chaque  fois  que  nous 
aurions  l'audace  de  penser  quelque  chose.  Vous  en 
croyez  trop  facilement  vos  préventions  anti-autori- 
taires, et  les  plaintes  des  mécontents  de  chez  nous, 
lesquels,  certes,  n'ont  pas  nécessairement  raison  a 
priori^.  Mais  voici  ce  que  des  gens  d'expérience, 
croyants  soumis,  pourraient  vous  affirmer  :  chez  nous, 
un  penseur  indépendant  qui,  toujours  attaché  à  sa  foi, 
trouve  cependant  à  dire  des  choses  nouvelles,  n'a  pas, 
s'il  est  instruit  et  sait  exprimer  sa  pensée  sans  équivo- 
ques inquiétantes,  beaucoup  à  craindre  de  la  part  de 
l'autorité  supérieure.  Il  pourra  avoir,  et  souvent,  maille 
à  partir  avec  les  gens  extrêmes,  les  ultra-conservateurs 
qui  croient  jouir,  tout  comme  les  révolutionnaires,  de 
linfaillibilité  privée  ;  on  fera  parfois,  sans  motif,  beau- 
coup de  tapage  autour  de  lui  ;  mais  ces  gens-là  ne 
sont  pas  qualifiés  pour  lui  imposer  silence  au  nom  de 
l'Eglise,  dont  ils  n'ont  point  mandat.  D'ordinaire,  leur 
opposition  se  trouve,  en  fm  de  compte,  avoir  été  inof- 
fensive, sinon  pour  la  personne,  du  moins  pour  l'idée. 
Quant  à   l'autorité  elle-même,    bien   loin  qu'elle   n'ait 

*  C'est  le  rcproclie  le  plus  commun  et  le  moins  désintéressé 
des  «  modernistes  ».  comme  maintenant  le  Pape  les  appelle 
(oct.  1!)0T). 
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que  des  rigueurs  à  sa  charge,  de  fameux  exemples 
historiques  montrent  qu'elle  a  parfois  poussé  la  lon- 
ganimité un  peu  loin.  «  Querelle  de  moines  !  »  disait 
Léon  X  au  début  de  la  formidable  campagne  antica- 
tholique de  Luther.  La  vérité  est  qu'il  se  passe  dans 
l'Eglise  ce  qui  se  passe  dans  tous  les  gouvernements 
humains —  car  elle  en  est  un,  quoique  divine.  Il  y  a 
en  elle  des  partis  qui,  sur  tous  les  points  qui  ne  sont 
pas  fixés,  constitutionnels,  s'anathématisent  parfois  un 
peu  vite  ;  il  y  a  des  questions  de  personnes,  d'écoles, 
des  rivalités  d'associations,  des  mentalités  diverses, 
des  autoritaires,  des  individualistes,  des  modérés,  des 
radicaux,  des  frondeursou  des  traditionnels  à  outrance. 
S'il  y  avait  trop  d'uniformité,  ce  serait  peut-être  mau- 
vais signe  :  c'est  que  la  routine  et  l'indifférence  auraient 
éteint  toute  passion,  et  toute  vie.  Au  milieu  de  tout  cela, 
le  gouvernement  s'occupe  avant  tout  de  remplir  son 
pren^iier  rôle,  celui  d'assurer  et  de  maintenir  l'ordre.  Il 
laisse  volontiers  aux  penseurs  privés,  comme  un  Etat 
le  laisse  aux  sociologues  et  aux  jurisconsultes,  le  soin 
des  initiatives  de  progrès  et  du  développement  de  la 
doctrine,  quand  même  ces  penseurs  n'auraient  en  par- 
tage aucune  autorité  officielle.  Souvent  il  encourage 
ou  tolère  ;  quand  il  cesse  de  tolérer,  et  prend  des  me- 
sures qui  paraissent,  dans  l'un  ou  l'autre  cas,  bien 
rigoureuses  et  bien  absolues,  ce  n'est  pas  toujours 
qu'il  condamne  l'idée.  Souvent,  il  ne  faut  voir  là  que 
des  mesures  d'opportunité  ou  de  discipline,  un  peu 
aléatoires,  comme  elles  le  sont  toutes,  mais  qui  aussi 
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ne  se  donnent  pas  comme  définitives  :  ce  peut  n'être 
qu'une  invitation  à  aller  moins  vite,  à  s'expliquer 
mieux,  à  exposer  la  vérité  elle-même  avec  plus  de 
circonspection,  à  ne  pas  troquer  un  «  tiens  »  contre 
deux  «  tu  l'auras  ».  De  fait,  quand  même  il  y  aurait  eu 
des  méfiances  injustifiées  sanctionnées  parfois  par  des 
décisions  officielles  d'un  gouvernement  qui  ne  se  croit 
pas  indistinctement  infaillible  dans  toutes  celles  qu'il 
rend,  ces  défiances,  un  jour  ou  l'autre,  finissent  par 
tomber.  La  vérité,  plus  ou  moins  retardée  parles  con- 
ditions d'un  milieu  qui  n'était  pas  prêt  à  la  recevoir, 
finit  toujours,  après  quelques  luttes,  par  s'imposer 
chez  nous.  Et,  une  fois  reçue,  elle  demeure.  L'Eglise, 
tôt  ou  tard,  rend  justice  à  tous  ceux  de  ses  enfants 
qui  ont  vraiment  travaillé  pour  la  vérité.  En  elle, 
tous  les  excès  commis  aux  dépens  de  l'idée  sont 
réparés  un  jour,  et  réparés  par  elle-même.  On  ne 
pourrait  en  dire  autant  du  meilleur  et  du  plus  dura- 
ble des  gouvernements  laïques.  Ce  que  j'avance  là 
n'est  pourtant  point  de  l'histoire  apologétique,  c'est 
de  l'histoire  tout  court.  Quant  aux  abus  de  tolérance, 
ils  peuvent  parfois  durer  des  siècles,  ordinairement 
sous  la  pression  des  idées  séculières  ;  mais,  un  jour, 
l'Esprit  se  réveille  et  les  balaie. 


Penser  ainsi,  c'est  penser  comme  l'Eglise,  et  non 
pas  donner  des  appréciations  ésotériques.  Mais,   pour 
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prendre  les  choses  d'un  point  de  vue  plus  strict 
et  plus  haut,  demeurons  sur  le  propre  terrain  de  la 
croyance. 

Nous  ne  faisons  pas  là  figure  d'ésotéristes,  car  nous 
croyons  exactement  ce  que  croit  le  plus  humble  de  nos 
frères,  quand  il  connaît  son  catéchisme.  Nous  croyons 
à  l'Homme-Dieu,  à  la  société  spirituelle  et  visible  par 
lui  fondée,  à  l'Eucharistie,  aux  sanctions  d'une  vie 
future,  ciel,  enfer  et  purgatoire.  Non  seulement  nous 
partageons  toutes  ces  croyances,  mais  nous  nous 
agenouillons  très  sincèrement  là  où  toutle  peuple  s'age- 
nouille, et  nous  y  disons  des  prières  que  disent  aussi 
les  vieilles  femmes.  Quelqu'une  de  celles-ci  prie-t-elle 
mieux  que  nous,  et  montre-t-elle,  par  plus  de  vertu 
dans  sa  vie,  qu'elle  approche  davantage  de  Dieu, 
donc  qu'elle  connaît  mieux  son  Père  céleste,  alors 
c'est  nous,  polisseurs  de  formules,  qui  aurions  envie 
de  lui  demander  des  leçons,  car  elle  touche  de  plus 
près,  par  sa  pensée  aimante,  à  cette  Réalité  dont 
notre  langage  à  tous  restera  toujours  à  une  infinie 
distance.  La  vraie  science,  pour  nous  comme  pour  elle, 
est  de  comprendre  Dieu  et  l'Homme-Dieu,  je  veux  dire 
ce  qu'ils  sont  pour  nous,  le  Sermon  sur  la  montagne,  le 
mystère  de  la  croix. 

Comprendre  pratiquement,  par  le  cœur,  ce  qu'est 
l'Homme  Dieu  :  voilà  le  terme  de  nos  efforts  à  tous. 
La  pauvre  humanité  cherchait  son  Dieu  depuis  tant  de 
siècles,  poussant  des  cris  d'appel  vers  les  cieux  pres- 
que muets,  pendant  qu'elle  trébuchait  et  s'écorchait 
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les  pieds  à  tous  les  cailloux  de  la  terre!  Elle  s'asseyait 
lasse,  la  tête  bourdonnante  et  les  yeux  baissés,  s'amu- 
sant,  pour  adoucir  sa  continuelle  déception,  à  sculp- 
ter da  bois  et  de  la  pierre,  ou  à  dessiner  des  abstrac- 
tions philosophiques,  qui  lui  représentaient  grossière- 
ment l'inconnu  du  monde  divin.  Et  un  jour,  elle  s'est 
levée,  parce  qu'elle  venait  de  découvrir  son  Dieu,  et 
elle  l'avait  découvert  dans  un  de  ses  enfants  !  Voilà  le 
fait  que  tout  vrai  chrétien  connaît  aussi  bien  que  nous. 
L'enseignement,  la  conduite,  l'action  continue  de  cet 
homme  lui  a  indiqué,  d'une  manière  infaillible,  le  che- 
min direct  qui  la  mènerait  à  un  meilleur  monde  ;  aussi 
l'a-t-elle  suivi.  En  grandes  masses  elle  est  entrée  dans 
la  société  fondée  par  cet  homme  ;  elle  a  pris  cons- 
cience que  Dieu  voulait  nous  faire  les  associés  les  uns 
des  autres  dans  la  grande  œuvre  de  notre  salut,  nous 
qui  ne  pouvons  rien  faire  épanouir  de  ce  qu'il  y  a  de 
haut  dans  notre  àme  sans  l'aide  continue  de  nos  sem- 
blables. Elle  a  compris  son  unité,  elle  a  compris  que 
ses  morts  n'étaient  pas  morts,  mais  continuaient  à  la 
regarder  d'en  haut,  avec  un  intérêt  plus  tendre  dans 
leurs  yeux  mieux  ouverts,  conviant  les  vivants  à 
venir  partager  l'éternité  de  leur  calme  et  de  leur  joie. 
Elle  a  cru  à  l'Eglise,  qui  affirmait  être  l'instrument 
social  choisi  par  Dieu  pour  assurer  l'union  entre  Jésus 
et  les  vivants,  et  les  morts  ;  et  elle  a  eu  confiance  dans 
les  moyens  de  salut,  si  humains  et  si  simples,  que 
l'Egliso  lui  offrait.  Elle  s'est  donc  soumise  à  cette 
société,  dont  la  vie   a  un    cours  humain,  sans  doute. 
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mais  où  Dieu  fait  que  ce  qui  est  révélé  vraiment  par 
Lui,  pour  notre  bonheur,  ne  puisse  se  perdre  ni  s'alté- 
rer ;  société  où  il  y  a  de  l'immuable,  du  divin,  auquel 
nous  croyons  tous  avec  la  même  foi,  gens  cultivés  ou 
incultes,  hommes  d'autrefois  ou  d'aujourd'hui,  auquel 
croiront  de  même  les  hommes  de  demain.  Car  ces 
lumières-là,  on  ne  les  souffle  pas. 

Ma  vieille  femme  de  tout  à  l'heure  se  représente 
sans  doute  tout  cet  au-delà  d'une  façon  qui  n'a  rien 
de  scientifique,  avec  une  naïveté  peut-être  excessive 
en  soi.  Et  nous,  nous  voulons  assurément  corriger 
cette  naïveté,  nous  travaillons  au  moins  à  l'exclure  de 
toutes  les  chaires  d'enseignement  religieux,  où  elle 
n'est  pas  à  sa  place  et  produit  un  déplorable  effet  sur 
tous  les  esprits  qui  ont  des  besoins  intellectuels  plus 
raffinés,  même  et  surtout  quand  elle  cherche  à  se 
donner  une  tournure  érudite  et  savante.  Je  concède 
que  nous  poursuivons  ce  but;  mais  ce  n'est  pas  pour 
que  vous  nous  disiez  :  «  Ah  !  nous  y  voilà  donc  enfin, 
malgré  tout,  à  l'ésotérisme  ?  »  Non,  nous  n'y  sommes 
pas  encore. 

11  y  a  bien  des  représentations  du  mystère  divin, 
variables  d'un  esprit  à  l'autre,  et  nous  voulons  choisir 
entre  elles,  nous  voulons  en  combattre  telle  ou  telle 
que  nous  jugeons  insuffisante  ou  nuisible.  Est-ce  à 
dire  qu'il  y  aurait  plusieurs  doctrines,  celle  des  sim- 
ples, celle  des  intellectuels,  celle  des  mystiques,  celle 
des  savants,  celle  des  artistes?  Pas  du  tout;  il  n'y  en 
a  qu'une.   Toutes    les    représentations    individuelles 
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dont  je  parle  ne  sont  que  des  peintures  plus  ou  moins 
grossières,  mais  qui  le  sont  toutes  un  peu  étant  néces- 
sairement entachées  d'anthropomorphisme  ;  des 
symboles  qui  rendent  plus  parlantes  à  notre  esprit, 
plus  faciles  à  saisir  et  à  remémorer  les  idées  que  le 
Dogme  exprime.  Mais  l'esprit  ne  s'arrête  pas  à  cela  ; 
ce  n'est  pas  aux  ailes  des  anges,  ni  à  la  barbe  du  Père 
éternel,  ni  au  triangle  irradié,  qu'on  supposera  jamais, 
j'espère,  que  s'attache  la  foi  du  moins  dégrossi  des 
croyants,  si  c'est  un  croyant  véritable,  un  chrétien  et 
non  un  païen.  Ni  non  plus  aux  concepts  abstraits, 
mais  toujours  humains  et  purement  analogiques*,  qui 
remplissent  les  traités  de  théologie  et  visent  à  nous 
suggérer  des  idées  moins  grossières  du  monde  supé- 
rieur. Alors,  à  quoi  ?  Comment  connaît-on  Dieu  ?  Dieu 
dans  la  vie  présente  —  pour  l'imagination  et  l'intelH- 
gence  toute  pure,  bien  que  leur  intervention  soit 
indispensable  dans  tout  acte  de  connaître,  —  Dieu 
reste  l'inconnu.  Mais  un  Inconnu  dont  on  sait  l'exis- 
tence; si  nous  ne  pouvons  orner  l'intérieur  de  notre 
esprit  d'aucun  portrait  qui  lui  ressemble,  du  moins 
nous  pouvons  nous  le  définir  d'une  certaine  manière 
par  les  rapports  que  nous  savons  et  que  nous  sentons 
qu'il  a  avec  nous.  Il  est  le  grand  X  d'où  nous  tirons 
notre  origine,  et  vers  qui  tend  notre  destinée;   l'Etre 

^  Voir,  sur  l'analogie,  les  chapitres  précédents.  Il  y  a  de 
ces  analogies  —  celles  que  consacrent  les  formules  des  dogmes 
—  dont  nous  croyons  que  Dieu  lui-même  nous  garantit  la  jus- 
tesse. Les  autres  peuvent  demeurer  matière  à  discussion  théolo- 
gique et  philosophique. 
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immense  qui  n'est  limité  par  aucune  relation  tempo- 
relle ou  spatiale  qui  permettrait  de  le  faire  entrer  dans 
quelqu'une  de  nos  étroites  catégories  scientifiques  ; 
Celui  qu'aucune  image,  qu'aucune  forme,  aucune  idée 
pure  ne  peut  enfermer.  Il  agit  partout,  d'une  action 
toute-puissante,  mais  dont  le  mode  nous  est  complè- 
tement insaisissable.  Sans  lui  rien  n'est,  mais  il  ne 
peut  qu'être  distinct  de  tout  ce  que  nous  voyons  être, 
de  tout  ce  que  nous  pourrons  jamais  mesurer.  Somme 
toute,  il  demeure  aussi  mystérieux  pour  le  philosophe 
que  pour  un  enfant  du  peuple  ;  car  personne  ne  peut 
se  faire  une  évaluation,  même  approchée,  de  son  être, 
de  sa  personnalité,  de  sa  puissance,  de  sa  beauté,  de 
sa  justice  et  de  son  amour.  Mais  tous  savent  également 
dès  qu'ils  ont  la  foi,  qu'il  est  plus  vivant,  plus  puissant, 
plus  beau,  plus  aimant  et  plus  juste  que  tout  ce  que 
n'importe  qui  peut  rêver  en  fait  d'excès  de  beauté,  de 
vie,  de  grandeur,  de  puissance,  de  bonté  et  de  justice; 
car  il  est  la  source  et  la  puissance  infinie  de  tout  ce 
qui  est  existence  et  activité.  Telle  est  l'idée  essentielle 
que  nous  pouvons  nous  faire  de  Dieu,  plus  pénétrante 
que  claire,  plus  sentie  que  conçue,  plus  expérimentée 
encore  que  réfléchie.  Pour  nous  révéler  tout  cela  d'une 
façon  pratique,  il  s'est  fait  homme,  et  homme  soumis 
à  toutes  les  misères  humaines  qui  n'altèrent  pas  la 
dignité  et  la  pureté  de  l'âme;  il  a  voulu  que  nous 
fussions  renseignés  sur  sa  nature  par  les  intuitions 
mêmes  que  nous  donnent  nos  sentiments  les  plus  purs 
éprouvés  pour  nos  semblables.  La  vraie  manière  dont 
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on  connaît  l'âme  de  ses  amis  est  celle-là  ;  elle  est 
beaucoup  plus  pénétrante  que  toutes  les  froides  obser- 
vations qu'on  peut  faire  sur  leur  compte,  en  psycholo- 
gues désintéressés.  Donc,  pour  nous  faire  entrer  plus 
facilement  en  contact  avec  lui,  il  s'est  montré  à  nous 
en  l'humanité  de  Jésus  ;  et  le  contact  une  lois  pris,  il 
se  charge  de  diviniser  lui-même  nos  sentiments  à  son 
égard,  et  les  renseignements  sur  sa  nature  que  nous 
pouvons  en  tirer.  L'Homme-Dieu  n'a  vécu  qu'un  instant 
sur  la  terre  ;  mais  il  a  su  prendre  à  la  fois  notre  cœur 
et  par  lattendrissement  de  pitié  qu'on  a  pour  un  petit 
enfant,  pour  un  homme  qui  souffre,  pour  un  juste 
persécuté,  et  par  l'admiration  enthousiaste  qu'inspirent 
le  génie  et  l'héroïsme,  et  par  la  reconnaissance  qu'on 
a  pour  un  Sauveur;  l'Homme-Dieu  a  voulu  ensuite 
nous  laisser  dans  l'Eucharistie,  où  il  est  présent  d'une 
manière  incompréhensible  mais  réelle,  un  moyen  de 
communication  personnelle  avec  sa  sublime  et  adorée 
Personne  ;  il  a  voulu  demeurer  la  tète,  l'àme  toujours 
agissante  de  la  société  religieuse  qui  conserve  sa 
mémoire  et  nous  enseigne  les  moyens  de  transformer 
ce  souvenir  en  sentiment  actuel  de  sa  présence.  Voilà 
le  fond  de  notre  doctrine  qui  nous  est  commun  à 
tous. 

Les  dogmes  catholiques  en  sont  une  systématisa- 
tion. Pour  orienter-  sûrement  notre  pensée  vers  ces 
vérités  insondables,  pour  empêcher  l'instinct  rehgieux 

*  Sur  le  sens  que  je  donne  aux  mots  :  orienter,  orientation, 
dans  ces  contextes,  voir  ci-dessus,  p. lot. 
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de  se  fourvoyer,  et  écarter  les  représentations  erro- 
nées ou  incomplètes  qui  dinninueraient  ou  fausseraient 
l'idée  de  nos  rapports  vitaux  avec  ce  Dieu,  ils  four- 
nissent à  notre  esprit  des  analogies  qui  ne  peuvent 
nous  tromper  ;  ils  le  forcent  à  demeurer  dans  la  posi- 
tion qui  est  la  bonne  pour  marcher  à  la  découverte  de 
cet  Etre  mystérieux.  Pourtant  ce  ne  sont  toujours 
que  des  analogies,  qui  orientent  vers  Dieu,  mais  ne  le 
représentent  pas  parfaitement.  Elles  servent  avant 
tout  à  garantir,  dans  la  société  chrétienne,  la  pureté 
de  la  connaissance  du  cœur,  à  empêcher  de  con- 
fondre la  foi  avec  certaines  exaltations  esthétiques 
ou  mystiques  qui  ont  avec  elle  des  ressemblances 
de  surface.  Les  dogmes  aussi  sont  pour  tous  les 
mômes. 

Puis,  au-dessous  et  autour  des  dogmes,  il  y  a  toutes 
les  représentations  figurées  qui  n'ont,  elles,  que  la 
valeur  d'un  symbole,  variable  suivant  les  divers  états 
d'âme,  le  mode  de  sensibilité  et  d'imagination,  le 
degré  de  culture.  Tous  les  croyants  ont  les  leurs  ;  et, 
à  ce  point  de  vue,  le  fidèle  «  intellectuel  »  n'a  guère 
d'autre  avantage  sur  les  autres  que  celui  de  mieux 
comprendre,  ou  du  moins  de  savoir  mieux  exprimer, 
l'immense  distance  qui  sépare  toutes  ses  idées  claires 
de  l'idée  obscure,  mais  vécue,  que  lui  donne  sa  foi. 
Toute  proportion  gardée,  il  y  a  la  même  différence 
entre  le  saint,  qui  connaît  directement  Dieu  et  son 
Christ,  et  le  théologien  qui  spécule  sur  cette  connais- 
sance, pour  en  disserter  dans  un  langage  accessible  à 

19 
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ceux  qui  ne  la  posséderaient  pas,  qu'il  y  a  entre  un 
grand  artiste  et  un  critique  d'art.  Tant  mieux  si  l'on 
peut  être  artiste  et  critique  à  la  fois  ;  mais  l'une  de  ces 
qualités  n'est  pas  l'autre.  Le  critique  le  plus  exercé 
ne  comprend  rien  à  l'artiste  que  dans  la  mesure  où  il 
est  artiste  lui-même  ;  quant  à  l'artiste,  sa  critique  peut 
être  affreusement  pauvre  ;  il  a  de  quoi  se  passer  do 
cette  culture-là. 

Puisque  nous  voici  dans  les  comparaisons,  permets- 
moi  encore  celle-ci.  Imaginons  deux  fds,  qui  conser- 
vent avec  une  grande  affection  la  mémoire  de  leur 
père  absent.  Plaçons-les,  pour  les  besoins  du  sujet, 
dans  les  conditions  les  plus  rares,  les  plus  invraisem- 
blables. Supposons  qu'ils  aient  pour  leur  père  les 
sentiments  les  plus  épurés  qu'on  puisse  avoir,  non 
seulement  pour  un  père,  mais  pour  une  mère,  pour  un 
ami,  pour  un  frère,  pour  une  épouse,  j'oserais  presque 
dire  pour  un  enfant.  Car  les  bienfaits  de  leur  père, 
quoique  absent,  se  font  sentir  à  eux  d'une  manière  si 
continue,  si  délicate  et  si  variée,  que  la  tendresse 
qu'ils  éveillent  prend  successivement  quelque  chose 
de  tous  ces  aspects.  Supposons  cependant  que,  par 
impossible,  ils  ne  connaissent  pas,  ou  connaissent  à 
peine,  les  traits  de  ce  père.  Ils  n'ont  que  deux  portraits 
de  lui,  et  ni  l'un  ni  l'autre  n'est  ressemblant.  Seulement 
l'un  des  fils,  qui  a  du  goût,  en  a  choisi  un  qui  est 
simple,  artistique,  et  que  les  connaisseurs  admirent  ; 
l'autre,  qui  na  pas  la  moindre  culture  esthétique,  ne 
possède  qu'une  mauvaise  photographie,  défraîchie  et 
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pâle,  qu'il  a  encore  placée  dans  un  cadre  chargé 
d'ornements  du  goût  le  plus  douteux. 

Cette  situation,  absolument  chimérique  sur  la  terre, 
est  pourtant  bien  analogue  à  celle  du  croyant  vis-à- 
vis  de  Dieu.  Jésus  n'a-t-il  pas  dit  :  Quiconque  fait  la 
volonté  de  Dieu,  celui-là  est  mon  frère,  ma  sœur  et  ma 
mère  ?  (Marc,  iiï.  35.)  Oui,  il  nous  inspire  jusqu'à  la 
tendresse  qu'on  a  pour  les  persécutés  et  les  petits, 
celui  qui  «  est  venu  chez  lui  et  que  les  siens  n'ont 
point  reçu  »,  l'enfant  qui  n'a  eu  qu'une  crèche  pour 
berceau  le  jour  de  sa  naissance.  Et  pourtant  il  est  notre 
Père  puisqu'il  est  Dieu. 

Eh  bien!  pensons-nous  que  de  ces  deux  fils  allé- 
goriques, celui  qui  a  de  la  culture  connaît  mieux  son 
Père  que  celui  qui  en  est  dépourvu?  Le  mauvais  por- 
trait, quand  il  sera  pressé  sur  les  lèvres  de  celui  qui 
s'en  contente,  éveillera-t-il  dans  sa  mémoire  une  idée 
moins  exacte  de  l'original  ?  Le  fils  artiste  aura-t-il  de 
son  père  une  connaissance  plus  vraie  que  le  fils  igno- 
rant ?  Pas  nécessairement,  je  suppose.  Ce  n'est  point 
par  l'image  que  ni  l'un  ni  l'autre  le  connaissent;  ce 
n'est  point  l'image  qu'ils  baisent,  en  réalité. 

Toute  proportion  gardée,  il  en  est  ainsi  de  la  con- 
naissance que  chaque  croyant  a  de  son  Dieu  ;  il  sait 
qu'il  n'en  a  aucune  complète  image  dans  le  nombre 
de  ses  représentations,  et  que  la  meilleure  de  toutes 
est  encore  bien  imparfaite  ;  mais  aussi  n'est-ce  pas  à 
elles  qu'il  s'attache,  n'est-ce  pas  à  elles  qu'il  croit, 
mais  à  la  personne  qu'elles  lui  rappellent. 
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Quand  il  s'agit  de  cet  objet-là,  celui-là  connaît  le 
mieux  qui  aime  le  mieux,  parce  qu'il  ne  peut  aimer 
vraiment  que  pour  avoir  expérimenté.  11  nous  a.  Lui, 
toujours  aimés  le  premier.  «  Tu  ne  me  chercherais  pas 
si  tu  ne  m'avais  déjà  trouvé.  » 

Il  y  a  bien  des  degrés,  sans  doute,  dans  cette  con- 
naissance, depuis  la  première  expérience  que  donne 
la  simple  foi  jusqu'à  la  profondeur  des  intuitions  de 
la  charité.  Mais  ce  n'est  point  à  la  justesse  des  spécu- 
lations critiques  qu'il  faut  la  mesurer.  Le  théoricien  a 
mieux  assuré  les  contreforts  intelleciiiels  de  sa  cro- 
yance; il  a  choisi,  entre  toutes  les  représentations  qui 
pouvaient  s'y  adapter,  celles  qui  s'accordaient  le 
mieux  avec  tout  l'ensemble  de  ses  notions  extra-reli- 
gieuses ;  il  a  plus  ou  moins  réussi  à  s'exprimer  sa  foi 
en  fonction  de  sa  science  et  de  la  science  de  ses  con- 
temporains. Mais  tout  ce  travail,  il  l'a  fait  aii^owr  de  sa 
foi,  qu'il  veut  pouvoir  embrasser  dans  une  synthèse. 
Ainsi  il  a  donné  satisfaction  à  ses  besoins  intellectuels  ^ 


Ml  va  sans  dire  que  par  «  besoins  intellectuels  »,  j'entends  les 
besoins  philosophiques  et  scientifiques  au  sens  strict  et  rien 
d'autre  ;  car  je  ne  relègue  pas  les  «  besoins  religieux  »  dans  la 
pure  «  sensibilité  »,  si  tant  est  qu'il  existe  une  faculté  distincte  à 
laquelle  convienne  ce  nom,  ce  que  je  ne  crois  pas.  Soit  dit  pour 
prévenir  certaines  fausses  interprétations  de  ces  pages.  Tout  en 
reconnaissant  les  mérites  respectifs  et  relatifs  du  pragmatisme, 
de  Vhumanisme,  de  la  philosophie  de  faction,  je  ne  suis  pourtant 
l'adepte  d'aucun  de  ces  systèmes  philosophiques.  Voir  aussi 
ce  que  j'ai  dit  pp.  288-289.  Le  rôle  que  joue  la  théologie  tech- 
nique dans  l'élaboration  des  formules  des  dogmes  en  fait  un 
facteur  nécessaire,  quoiqu'il  ne  soit  pas  le  premier,  de  notre 
religion.  Fides  quaerit  intellectum. 
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particuliers,  et  s'est  mis  à  même  de  satisfaire,  le  cas 
échéant,  à  ceux  des  autres  ;  mais  ce  n'étaient  pas  là 
ses  besoins  religieux  ;  ils  réclamaient,  ceux-ci,  non 
des  formules,  mais  un  contact  illuminateur,  avec  une 
réalité  toujours  mystérieuse,  dont  l'amour  —  car  il  y 
a  un  certain  amour  jusque  dans  la  simple  foi  sans 
charité  —  peut  seul  donner  une  idée  juste  et  suffisante. 
Et  qui  sait  s'il  ne  trouvera  pas,  et  plus  d'une  fois,  des 
frères  absolument  incultes  qui  lui  en  remontreront  en 
fait  de  pénétration  religieuse  ?  II  n'aura  pas  le  droit  de 
s'en  étonner;  car  nous  ne  sommes  pas  plus  des  gnos- 
tiques  que  des  agnostiques  ;  nous  n'accordons  à  la 
philosophie  et  à  toute  culture  intellectuelle,  dans  la 
connaissance  religieuse,  qu'un  rôle  accessoire.  Lors- 
que Paul  parlait  de  nourriture  solide  et  de  lait  pour 
les  enfants,  quand  il  disait  :  Sapientiam  loquimur 
inter  perfectos,  il  notifiait  aussitôt  à  ses  lecteurs 
que  cette  sagesse  avait  très  peu  de  rapport  avec 
celle  de  ce  monde.  Certainement  les  apôtres  ne  se 
posaient  pas  les  questions  religieuses  sous  forme  spé- 
culative, ne  fût-ce  qu'à  la  manière  d'un  Philon  d'A- 
lexandrie; et  Paul  lui-même,  le  grand  Paul,  n'avait, 
en  fait  de  «  culture  »,  que  celle  d'un  rabbin  frotté  d'hel- 
lénisme. Pourtant  ce  sont  là  nos  modèles  transcen- 
dants. 

Je  le  répète,  dans  cet  ordre  d'idées,  ceux-là  seuls 
connaissent  mieux  qui  savent  mieux  aimer.  S'il  y  a  un 
ésotérisme  catholique,  le  voilà  ;  ce  n'est  pas  avec  de 
la  critique  qu'on  y  entre,  mais  par  l'expérience  du  con- 
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tact  de  Dieu.  Mais  comme  tout  bon  chrétien  l'a  plus 
ou  moins  senti,  ce  contact,  tout  bon  chrétien  participe 
à  cette  sagesse  supérieure  des  cœurs  où  Dieu  vit.  Cet 
ésolérisme-là  ne  s'exprime  guère  en  formule  :  mais  il 
est  l'âme  cachée  de  toute  la  doctrine  extérieure.  Vous 
autres,  vous  n'entendez  que  les  formules,  vous  ne  vous 
rendez  pas  compte  qu'elles  ont  une  âme.  Mais  nous, 
nous  savons  bien  qu  elles  en  ont  une.  Tous  ceux  qui 
croient  et  vivent  selon  leur  croyance  le  savent.  Nos 
autemsensum  Chrisli  habemus  (Paul,  I  Cor.,  ii,  16). 
Cet  ésotérisme-là  n'est  de  l'ésotérisme  que  pour 
vous. 

Le  seul  moyen  d'y  entrer,  c'est  de  se  mettre  à  l'école 
du  Christ.  Ce  moyen,  d'ailleurs,  est  offert  à  tous.  Et 
peut-être  quelques-uns  font-ils  route  avec  lui  qui  ne 
s'en  doutent  pas  eux-mêmes,  comme  les  disciples 
d'Emmaûs.  Croire  aux  droits  absolus  que  possède  sur 
toute  la  conduite  de  notre  vie  la  Vérité,  quelque  visage 
qu'elle  nous  découvre  un  jour,  être  prêt  à  se  sacrifier 
aux  exigences  de  l'idéal,  d'un  idéal  objectif,  indépen- 
dant de  nos  intérêts,  de  nos  goûts,  de  nos  habitudes, 
c'est  avoir  une  âme  déjà  plus  qu'à  moitié  chrétienne. 
Ceux  qui  voudraient  sincèrement  que  Dieu  existât,  et 
qui  s'efforcent  d'agir  toujours  comme  s'il  existait,  ceux- 
là,  en  un  jour  de  leur  vie  terrestre,  découvriront  bien 
qu'il  existe.  Car  il  se  révélera  à  eux,  sous  un  faux  nom, 
peut-être,  d'abord,  mais  il  se  révélera. 

Ne  parlions-nous  point  ensemble  de  la  plénitude  de 
vie  et  de  bonheur  dont  un  homme  ne  peut  manquer  de 


Y    A-T-IL    UN    CATHOLICISME    ÉSOTERIQUE  ?  295 

jouir  lorsque,  oubliant  toutes  les  petitesses  de  son 
moi  égoïste,  il  arrive  à  se  fondre  un  instant,  tout 
entier,  dans  l'universalité  des  êtres,  à  entrer  dans 
l'harmonie  du  tout  ?  Eh  bien  !  le  croyant  est  celui 
qui  y  entre,  dans  cette  harmonie,  car  il  communie 
avec  ce  qui  est  le  régulateur,  le  modèle,  l'auteur, 
le  principe,  la  fin  de  toutes  choses.  C'est  un  être  per- 
sonnel qui  est  tout  cela  ;  n'est-il  pas  bien  plus  philoso- 
phique de  le  concevoir  personnel  que  d'en  faire  je  ne 
sais  quel  axiome  abstrait  ou  quel  complexus  de  lois 
aveugles  ?  Si  cela,  dont  le  contact  nous  donne  un  sen- 
timent de  plénitude  si  illuminée,  était  quelque  chose 
d'aveugle,  comment  nous  autres,  qui  ne  le  sommes 
pas,  pourrions-nous  nous  sentir  tellement  agrandis 
et  éclairés  en  nous  plongeant  là-dedans  ?  Non,  c'est 
notre  individualité  elle-même  qui  devrait  être  le  vrai 
Dieu,  étant  le  dernier  effort  de  l'évolution  du  tout 
informe;  et  il  n'y  aurait  rien  de  meilleur  pour  nous  que 
de  jouirde  nous-mêmes  avec  intensité,  de  nous  enfoncer 
exclusivement  et  obstinément  dans  notre  moi,  de  pra- 
tiquer la  morale  de  V ûhermensch .  Or,  tous  ceux  qui  en 
ont  essayé  savent  comme  elle  est  décevante.  Direz- 
vous  qu'il  ne  s'agit  point  de  se  déifier  soi-même, 
puisqu'on  n'a  pas  de  quoi  soutenir  un  pareil  rôle,  mais 
au  contraire  de  s'oublier  tout  entier  dans  le  'sentiment 
de  la  solidarité  humaine  ?  Je  ne  comprends  pas  ;  car 
la  société  humaine  n'est  point  d'une  nature  meilleure 
que  les  individus  humains  qui  la  constituent  ;  à  moins 
que,  par  un  mysticisme  plus  étrange,  certes,  que  le 
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nôtre,  vous  ne  vouliez  séparer  V hiwianilé  des  hommes 
pour  en  faire  une  entité  pure,  abstraite  et  béatifiante  ? 
Le  culte  de  l'humanité  enfermée  en  elle-même  n'est 
qu  une  méprise  ;  c'est  le  sentiment  rehgieux,  écarté 
de  son  véritable  but,  qui  se  crée  cet  objet  factice  et  le 
pare  de  qualités  qui  ne  peuvent  appartenir  qu'à  l'objet 
réel.  D'ailleurs,  si  ce  culte  était  pratiqué  sincèrement, 
assez  pour  arriver  à  exclure  l'égoïsme,  je  ne  vois  pas 
comment  il  ferait  pour  ne  pas  aboutir  à  un  culte  plus 
vrai.  C'est  la  «  religion  de  l'humanité  »  qui  est  une 
espèce  d'exotérisme  de  la  religion  de  l'Homme-Dieu,  à 
l'usage  de  ceux  dont  la  pensée  ne  sait  pas,  ou  ne  veut 
pas  descendre  plus  avant  dans  le  Réel. 

Mais  notre  «  ésotérisme  »,  à  nous,  ne  consiste  qu'à 
être  épris,  amoureux,  d'un  Être  personnel  que  les  autres 
n'ont  pas  su  découvrir. 

Car  le  Pouvoir  qui  mène  le  monde  n'est  pasmoinsbon 
qu'il  est  irrésistible.  Il  aime  tout  ce  qui  est,  et  juste- 
ment les  êtres  ne  sont  que  dans  la  mesure  où  il  les 
aime.  Mais  n'allons  pas  projeter  en  lui  nos  faiblesses 
et  nos  sentimentalités  décadentes.  Il  aime  comme  un 
fort,  et  comme  un  vivant,  et  il  est  trop  grand  artiste 
pour  faire  de  la  monotonie.  Sa  toute-puissante  Bonté  n'a 
pas  imposé  à  toutes  choses  d'être  également  belles, 
également  bonnes.  Il  a  conçu  l'univers  autrement  que 
sur  le  modèle  d'une  surface  bien  plane,  formée  de  petits 
carrés  tous  pareils,  damier  de  blanches  béatitudes 
d'une  médiocre  et  ennuyeuse  perfection. Ce  vivant  veut 
dans  ses  œuvres  une  beauté  qui  soit  celle  de  la  vie 
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Dans  le  monde  physique  déjà,  il  a  mis  partout  l'action 
et  la  réaction,  pour  que  la  perfection  et  la  régularité 
extérieure  du  cours  des  choses  fussent  un  produit  de 
l'équilibre,  d'une  sorte  de  discernement  social  qui  fait 
choisir  à  la  plus  infime  particule  de  l'éther  sa  trajec- 
toire et  son  champ  d'évolution  en  fonction  de  toutes  les 
autres  à  la  fois  ;  les  quelques  représentations  approxi- 
matives que  nous  pouvons  nous  faire  de  ce  concours 
admirable  de  toutes  les  forces  élémentaires,  nous  les 
appelons  lois  de  la  nature.  Dans  le  monde  des 
esprits,  pouvait-il  être  moins  grand  artiste?  Mais 
ici  l'action  et  la  réaction  deviennent  la  lutte,  la 
lutte  consciente  contre  soi-même  et  contre  les  éléments 
inférieurs,  d'oii  résultera  ensuite  l'harmonie  de  l'amour. 
Il  a  ambitionné  pour  ses  créatures  intelligentes  une 
beauté  qu'elles  se  fussent  donnée  elles-mêmes,  en 
seconde  ligne  ;  il  veut  qu'elles  puissent  lui  dire  :  «Après 
Toi,  c'est  nous  qui  nous  sommes  faites.  »  Voilà  pour- 
quoi pas  une  n"a  été  soustraite  à  la  nécessité  de 
l'épreuve,  qui  la  fait  beaucoup  plus  libre  et  beaucoup 
plus  grande  si  elle  en  sort.  Lui  n'a  voulu  que  leur  joie  ; 
une  joie  modelée  sur  la  sienne  et  qui  remplit  toute  leur 
capacité  de  jouir.  Cette  capacité  est  creusée  par  la 
souffrance  ;  la  souffrance  anoblit  l'homme  en  le  pro- 
voquant à  la  surmonter;  elle  est  pour  lui  l'occasion  du 
grand  triomphe,  préparé  par  la  succession  des  petites 
victoires  quotidiennes  dont  chacune  a  accru  sa  force  et 
sa  noblesse.  Le  bonheur  est  bien  plus  senti  quand  on 
le  doit  à  ses  propres  efforts,  et  qu'on  peut  en  rappro- 


298  FOI    ET    SYSTÈMES 

cher  le  sentiment  présent  du  souvenir  des  mauvais 
jours  passés  à  jamais.  Aussi  Dieu,  comme  il  appelle 
la  matière  aveugle  à  la  beauté  de  l'ordre,  résultat  de 
la  lutte  incessante  des  forces  brutes,  appelle  les  intel- 
ligences à  cet  ordre  suprême  qui  est  le  bonheur,  fruits 
des  conquêtes  de  leur  liberté. 

Toutes  y  sont  par  lui  conviées.  Si  quelques-unes  n'y 
arrivent  pas,  c'est  que'  sciemment,  obstinément,  elles 
ont  décliné  son  offre,  jusqu'au  moment  où  le  fait  de 
vaincre  quand  même  leur  volonté  mauvaise,  qui  ne 
mérite  pas  cette  compassion,  fût  devenu  la  cause  d'une 
ombre  jetée  sur  l'éclat  du  monde  moral.  Dieu  n'aban- 
donne que  ceux  qui  se  soustraient  à  sa  bonté  pater- 
nelle ;  il  les  laisse  alors  à  eux-mêmes,  à  la  ridicule 
insuffisance  de  leur  individualité  isolée.  Dans  ce  cos- 
mos magnifiquement  ordonné  où  il  n'ont  pas  voulu 
occuper  leur  vraie  place,  ils  deviennent  alors  ce  qu'ils 
peuvent,  se  ruant  dans  un  éternel  assaut  sans  espoir 
contre  l'irréfragable  nécessité  des  lois  physiques  et 
morales,  qui  les  refoulent  et  les  broient  dans  leur  cours 
tranquille,  jamais  dévié.  Dieu  a  pour  ainsi  dire  oublié 
ces  hôtes  d'un  jour,  qui  auraient  voulu  détruire  la  mai- 
son. La  maison  n'est  plus  pour  eux.  Voilà  ce  que  c'est 
que  la  damnation,  les  ténèbres  extérieures.  Satan,  bien 
qu'il  ait  été  choisi  comme  patron  par  un  homme  d'Etat 
pleind'esprit,  n'estpour  nous  qu'un  grand  méchantraté; 
ce  n'est  pas  un  noble  vaincu  comme  le  mythique  Promé- 
thée.  Mais  nul  n'est  abandonné  à  un  pareil  sort,  si  avec 
persévérance,  dans  la  mesure  où  ses  forces  le  lui  ont 
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permis,  il  a  cherché  la  lumière  —  s'il  a  obéi  toujours, 
en  d'autres  termes,  à  sa  conscience  et  n'a  pas  commis 
le  crime  d'un  suicide  moral.  Un  tel  homme  se  fùt-il 
longtemps  fourvoyé  dans  des  chemins  ténébreux,  un 
jour,  un  moment,  je  ne  sais  quand,  peut-être  à  l'ins- 
tant suprême  qui  précédera  sa  mort,  quand  tout  le 
monde  croira  déjà  qu'il  n'est  plus,  l'aube  au  moins  de 
l'Éternel  Soleil  remplira  ses  yeux  dessillés,  le  premier 
frisson  précurseur  de  l'Eternelle  Joie  passera  à  travers 
son  cœur,  avec  le  dernier  battement  imperceptible. 
Car  Dieu,  qui  n'est  injuste  envers  aucune  de  ses  créa- 
tures, —  il  est  leur  Père,  —  les  prend  toutes  de  très 
bas,  pour  les  faire,  avec  la  coopération  de  leurs 
efforts  et  de  leurs  douleurs,  évoluer  vers  le  plus  haut. 
Cette  idée  seule  donne  un  sens  solide  à  la  vie.  Et  Lui 
faire  là-dessus  des  reproches,  penser  qu'il  eût  mieux 
agi  en  nous  tenant  à  l'écart  à  la  fois  et  de  ces  luttes, 
et  de  ces  victoires,  ce  serait  Le  juger  en  homme  qui  ne 
se  met  pas  à  la  hauteur  de  la  vie,  en  sentimental  et  en 
faible. 

On  n'est  plus  exposé  à  former  de  telles  appréciations 
une  fois  que  l'on  croit  en  lui.  Car  croire  en  Dieu  assez 
pour  se  livrer  à  lui,  c'est  aussitôt  croire  en  soi-même 
et  comprendre  la  grandeur  humaine.  Il  nous  commu- 
nique de  sa  souveraine  indépendance  ;  quiconque  s'unit 
à  sa  volonté  entre  par  le  fait  en  harmonie  avec  toutes 
les  lois  qui  gouvernent  l'univers,  la  société,  les  âmes  ; 
il  devient  indomptable  et  invulnérable  autant  qu'on 
peut  l'être  ici-bas,  Servire  Deo  regnare  est.  Le  chris- 
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tianisme  réalise  le  meilleur  idéal  des  stoïciens.  Mais 
il  rimmanise,  il  l'attendrit,  il  l'échauffé,  en  l'animant 
de  la  vie  de  Celui  qui  a  aimé  tous  ses  frères  jusqu'à  la 
mort.  Être  un  catholique,  mais  un  vrai,  dans  toute  la 
force  du  terme,  cela  signifie  s'être  mis  en  contact  avec 
l'universalité  des  êtres  qui  possèdent  en  eux  la  même 
force,  de  sorte  que  le  même  grand  courant  d'indépen- 
dance vis-à-vis  des  misères  du  temps  et  de  l'espace 
passe  sans  cesse  à  travers  cette  immense  société  des 
•âmes,  entraînant  toutes  celles  qui  n'y  résistent  pas 
vers  le  même  idéal  d'autonomie  divine.  Gela  signifie 
donc  aussi  réaliser  ce  que  rêve  le  socialisme  le  plus 
sain,  c'est-à-dire  le  plus  haut  développement  de  la 
personnalité  par  le  concours  libre  des  meilleures 
influences  sociales.  C'est  se  faire  le  serviteur  et  l'obligé 
de  tous  sans  pour  cela  rien  sacrifier  de  soi-même.  Car 
notre  religion  met  en  nous  une  «  loi  de  liberté  »  qui 
nous  déclare  inexcusables,  si  nous  abaissons  jamais 
notre  personnalité  jusqu'à  coopérer  formellement,  fût- 
ce  ((  la  mort  dans  l'âme  »,  à  aucune  bassesse,  à  aucune 
injustice,  voulùt-on  nous  la  commander  au  nom  d'inté- 
rêts de  parti  ou  de  raisons  d'état.  Ah  !  si  nous  obéissions 
toujours  à  cette  loi!  Que  peut  faire  la  grosse  voix  d'inté- 
rêts mesquins  et  passagers,  avec  toutes  les  coalitions 
de  fantômes  dun  jour,  à  celui  qui  a  vu  une  bonne  fois 
qu'il  porte  dans  sa  simple  individualité  tout  un  monde, 
et  un  monde  immortel  ?  Un  univers  comprimé,  qui  se 
dégage  lentement,  non  sans  arrêts  et  sans  luttes,  du 
chaos  d  en  bas,  mais  qui  s'en  dégagera  ;  il  ne  pourra 


Y   A-T-IL    UiN    CATHOLICISME    ÉSOTÉRIQUE  301 

s'épanouir  sans  l'aide  de  la  société,  le  Père  des  esprits 
l'ayant  ainsi  voulu,  mais  aucune  société  n'a  d'autre 
mission  que  de  l'aider  à  s'épanouir. 

Cher  ami,  voilà  résumé  notre  ésotérisme.  Je  crains 
d'autant  moins  de  te  l'exposer  que  tout  catholique,  j'en 
ai  la  conviction,  y  reconnaîtrait  le  fond  de  sa  pensée 
religieuse,  ce  qui  lutte,  ce  qui  cherche  à  se  dégager  de 
la  masse  des  préjugés  et  des  niaiseries  qui  trop  sou- 
vent s'y  accrochent  comme  un  poids  mort.  Et  beau- 
coup, qui  seraient  tout  à  fait  incapables  de  l'exprimer, 
y  sont  pourtant  bien  plus  avancés  que  moi.  Ce  sont  les 
idées  de  ceux-là  qu'il  faut  choisir  si  l'on  veut  mesurer 
le  degré  de  catholicisme  d'un  homme. 

Il  n'y  a  donc  pas  d'ésotérisme  ni  d'exotérisme 
dans  notre  religion.  Il  n'y  a  que  des  catholiques  plus 
ou  moins  complets  et  plus  ou  moins  conséquents. 
Les  représentations  mentales  de  l'idéal  unique  sont 
chez  les  uns  plus  frustes,  chez  les  autres  plus  affinées  ; 
mais  la  doctrine  est  invariable,  comme  l'objet. 

Voilà  tout.  C'est  avec  toi,  mon  ami  et  notre  adver- 
saire, que  j'ai  le  mieux  aimé  m'en  expliquer  ;  avec  toi, 
qui  n'es  pas  un  personnage  fictif,  mais  un  des  indivi- 
dus humains  à  la  réalité  desquels  je  crois  le  plus.  Je 
ne  sais  si  tu  es  assez  près  du  royaume  de  Dieu  pour 
comprendre  la  vérité  de  tout  cela.  Du  moins,  certes, 
tu  n'en  es  pas  tellement  éloigné  que  ces  idées  ne  te 
paraissent  avoir  quelque  droit  à  ton  attention  bienveil- 
lante. Je  compte  sur  elle. 
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